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De tous les grands titres du Rayon Fantastique, deux des 
plus prestigieux, des plus recherchés et des plus introuvables 
sont A la poursuite des Slans et La faune de l'espace (de 20 

à 30 F chaque roman au marché de l'occasion !) 

De tous les écrivains célèbres de la période classique, le 
plus populaire en France est leur auteur : A. E. van Vogt. 

Nous pensons donc qu'il n'est pas besoin du moindre com¬ 
mentaire pour annoncer notre quatorzième volume, consacré 
à la réédition tant attendue de ces deux chefs-d'œuvre : A LA 
POURSUITE DES SLANS et LA FAUNE DE L'ESPACE. 

Si vous les avez lus, vous voudrez les relire dans une édi¬ 
tion digne de leur renom. Si vous ne les avez pas lus, vous 
rêverez d'avoir enfin la chance de les posséder. 

Pour illustrer cet ouvrage, nous avons fait appel — après 
Philippe Druiüet et Michel Desimon — à un troisième jeune 
dessinateur « qui monte » : Nicolas Devil, l'auteur de Saga 
de Xam. 
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La faune de l'espace 
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Un volume de 450 pages, relié toile bleu turquoise, fers 
argent, gardes illustrées couleur argent, signet. Illustra¬ 
tions originales de Nicolas Devil. Tirage limité et numé¬ 
roté. Prix : 30 F. 


Voir annonce au dos de la couverture 
Bon de commande page suivante 
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Au prochain sommaire de “Galaxie” 


La fin du roman de 

PHILIP K. DICK 

Les convertisseurs d'armes 

Lars Powderdry plonge dans l'espace-temps, 
découvre le secret des armes, comprend la 
vérité derrière les apparences... Une moisson 
d'idées, orchestrées avec brio. 


FREDERIK POHL 
Sous le ciel de Mars 

L'odyssée bouffonne d'un espion pour rire 
sur une planète rouge pas sérieuse du tout. 
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Les règles de l'univers semblaient bien établies, tout 
paraissait fonctionner normalement jusqu'au jour où Douglas 
Hall découvrit qu'il existait une faille... Quelque chose préci¬ 
sément ne correspondait pas aux règles établies. L'univers 
n'était pas ce qu'il semblait être! 

Tout avait commencé par l'inexplicable disparition de 
Morton Lynch. Personne ne semblait avoir conscience que cet 
individu avait existé, et pourtant Doug Hall se souvenait de 
l'avoir connu... 

Qu'était devenu Morton Lynch ? Pourquoi avait-il été subi¬ 
tement rayé de la réalité ? Sur quel plan mystérieux d'exis¬ 
tence était-il passé ? 

Mais tout cela n'était rien. Ce ne fut que le jour où Doug 
Hall se trouva confronté au Grand Simulectranicien qu'il com¬ 
prit l'atroce vérité, line vérité qui pouvait lui faire perdre la 
raison... et causer l'anéantissement de son monde tout entier. 
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Au prochain sommaire de “Fiction” 

La suite du roman de 

JOHN CHRISTOPHER 
Le petit peuple 

Où commence à se dévoiler l'extraordinaire 
vérité concernant le mystère 
du château de Killabeg. 


THEODORE STURGEON 
Dans la chambre sombre 

L'histoire d'un monstre psychique, 
qui se repaît des émotions humaines. 


GERARD KLEIN 
Un gentleman 

Même avec l'androïde féminin le plus 
perfectionné, il peut y avoir une faille... 































































































































































































































































































































A nos lecteurs 


Au cours des récents mois, les charges qui 
se sont accrues sur l'ensemble de la presse ont 
conduit la plupart des périodiques à augmen¬ 
ter leur prix de vente. 

Nous avons jusqu'ici reculé cette décision 
pour Fiction. Il nous est malheureusement im¬ 
possible de continuer de le faire. 

Le prix de vente de la revue, à partir du 
prochain numéro, sera donc porté à 3,50 F. 

Le prix des abonnements reste pour l'ins¬ 
tant inchangé. Si vous voulez donc profiter de 
l'occasion qui vous est ainsi offerte de béné¬ 
ficier pour une année de l'ancien tarif, vous 
pouvez nous retourner le bulletin d'abonne¬ 
ment qui se trouve en page 160. 


LA REDACTION. 
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Vous pouvez conserver votre collection de 
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JOHN CHRISTOPHER 

Le petit peuple 

f* Fe partie 


John Christopher, âgé aujourd'hui de 46 ans, est l'un des principaux 
romanciers anglais de science-fiction de l'école « classique ». Il a subi no¬ 
tamment l'influence d'Arthur Clarke et de John Wyndham. Bien que faisant 
appel aux ressources de la SF, ses livres sont davantage basés sur l'étude 
des caractères que sur l'extrapolation scientifique. Il y développe un talent 
convaincant — hérité de Wyndham — pour rendre plausibles et « réel¬ 
les » les situations qu'il imagine. Le plus célèbre d'entre eux, The death 
of grass, dépeint une fin du monde « en douceur », due à la disparition 
progressive de la végétation qui détruit S'éc|üiiibre bîoSogiCjüe de notre pîs- 
•nète. Un autre, The long winter, montre la Terre peu à peu envahie par 
les glaces et gagnée tout entière par un climat arctique. On retrouve là le 
goût bien connu des auteurs de SF britanniques — voir Wyndham et Bal- 
lard — pour la description des lents cataclysmes causés par l'inversion 
ou la détérioration des phénomènes naturels. Ces romans — ainsi que les 
autres qu'a signés John Christopher : Th* possessors, Th* ragged edge, 
The whit* voyage — ont remporté un vif succès en Angleterre ainsi 
qu'aux Etats-Unis, mais en France leur auteur reste aujourd'hui inconnu. 
Il y à là une injustice que Fiction commence à réparer en entamant ici 
la publication du dernier roman de John Christopher, consacré à la décou¬ 
verte plus qu'étrange faite par un groupe de personnages dans un château 
irlandais et à l'étonnante aventure qui en découle pour eux. 




D e deux choses l'une : ou O’Hanlon & O’Hanlon étaient des 
gens d'une grande piété ou bien une importante partie de 
leur clientèle était composée d’ecclésiastiques. Les murs de 
la salle d'attente où l'on avait fait entrer Daniel et Bridget s'or¬ 
naient d'une demi-douzaine de chromos bariolés représentant les 
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scènes du N oiseau Testament et, exception faite de Punch et de 
Blackwood’s, les périodiques qui s’entassaient sur la table étaient 
confessionnels dans leur écrasante majorité. Le salon était une 
petite pièce froide à l’atmosphère déprimante qui sentait le moisi 
et le cirage. Ce fut avec soulagement que, quelques minutes seule¬ 
ment après que la secrétaire les eut annoncés, les deux jeunes 
gens virent la porte s’ouvrir, poussée par un monsieur obèsç et 
court sur pattes qui accusait la soixantaine. 

— « Miss Chauncey ? » fit-il. « Et Mr. Gillow, je présume ? Per- 
mettez-moi de me présenter : Michael O’Hanlon. Si vous voulez 
bien me suivre dans mon bureau... » 

Le bureau en question était un capharnaüm indescriptible où 
régnait la même odeur composite que dans la salle d’attente mais 
il y faisait plus chaud car un feu de charbon rougeoyait derrière 
un lourd garde-feu. Une gravure trônait derrière la table, figurant 
le Christ qui écartait sa tunique pour dévoiler son Sacré Cœur, 
objet cordiforme dessiné avec précision et peint en écarlate ; un 
halo d'un rouge plus éclatant s'en irradiait. L’œuvre mesurait un 
mètre vingt de haut au bas mot. Daniel nota avec désapprobation 
que le bureau était jonché de papiers — une véritable litière sans 
ordre discernable. Au beau milieu du plateau était posé un gros 
cendrier de porcelaine reproduisant les lacs de Killamey qui dis¬ 
paraissaient sous les traces noires laissées par les mégots écrasés. 
Les doigts de la main droite d’O’Hanlon étaient jaunis <ie nico¬ 
tine. D'un geste, le vieillard invita ses visiteurs à s’asseoir dans 
des fauteuils au cuir râpé et fendillé et il leur tendit un coffret 
à cigarettes en acajou dont la marqueterie s'écaillait. Bridget re¬ 
fusa mais Daniel accepta une Sweet Afton. O’Hanlon en prit une 
également et craqua une allumette Swan Vesta. 

— « D’après votre carte, Mr. Gillow, » dit-il, « vous êtes un 
confrère. Je suppose que vous défendez les intérêts de Miss Chaun¬ 
cey. J’espère que ma lettre ne vous a pas induit en erreur et 
que vous ne vous imaginez pas qu’il s'agit d’un vaste domaine. » 

— « Ce n’est pas exactement cela. Nous sommes fiancés, Miss 
Chauncey et moi. Bridget est également la secrétaire d’un de mes 
patrons. Bien que la famille de son père soit d’origine irlandaise, 
comme vous le savez, elle n’est jamais venue en Irlande. Cela 
nous a paru être une fort bonne excuse pour entreprendre ce 
voyage. » 

Les yeux noisette d’O’Hanlon étaient étrangement protubérants. 
Dans un visage moins soufflé, ils eussent paru énormes. 
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— « Permettez-moi de vous présenter mes félicitations, » fit-il 
avec chaleur en étudiant les deux jeunes gens. « Si cette visite 
est la première que Miss Chauncey fait en Irlande, je souhaite 
que ce ne soit pas la dernière. Bien... Je suppose que vous désirez 
que je vous apporte un maximum de renseignements. Où ai-je mis 
ce dossier ? Voyons... Je le feuilletais encore pas plus tard 
qu'hier !» 

O’Hanlon plongea avec hésitation dans le fatras qui encom¬ 
brait son bureau, puis se dirigea d’un air résolu vers une bi¬ 
bliothèque et s’empara d’une chemise cartonnée posée sur une 
rangée de livres. « Ah ! je savais bien qu'il n'était pas loin ! » Il 
alla se rasseoir et ouvrit le dossier. « Voilà... Succession de feu 
Seamus Chauncey. Je crois me rappeler vous avoir dit dans ma 
dernière lettre que vous êtes héritière universelle. Miss Chauncey, 
et que la valeur du patrimoine était mal définie. Nous en som¬ 
mes toujours au même point mais je puis d’ores et déjà vous 
avertir que cet héritage n'est pas une fortune, surtout compte te¬ 
nu de l’inflation. Une fois les dettes payées, je crains qu’il ne vous 
reste guère plus d’un millier, de livres. » 

— « Eh bien, cela fera mille livres de plus que je n’en espé¬ 
rais ! » s’exclama Bridget. « Il n’y avait aucun contact entre les 
diverses branches de la famille. » 

— « Je suis au courant. Le regretté Mr. Chauncey m'en a par¬ 
lé. Je crois qu’il existait une mésentente. » 

— « Oui. Entre mon grand-père et son frère Sean. Mon grand- 
père s’est engagé dans l’armée anglaise pendant la guerre de 
1914-1918 et, par la suite, il s’est installé en Angleterre. Sean, lui, 
était un patriote irlandais militant. » 

— « Oui, mais les troubles sont finis depuis longtemps, Dieu 
soit loué ! Il convient de préserver le souvenir des vieilles histoi¬ 
res mais pas des vieilles querelles. Seamus Chauncey était le cou¬ 
sin germain de votre père et le dernier de la lignée. II avait 
songé à vous écrire — à écrire à votre grand-père, plus exacte¬ 
ment car, bien entendu, il ignorait votre existence — mais on re¬ 
met toujours les choses au lendemain dans ce pays, c’est terri¬ 
ble. Néanmoins, il a fait son testament. Un testament d’une gran¬ 
de simplicité. Tout devait revenir à votre grand-père ou, à dé¬ 
faut, à son aîné ou, à défaut, au fils aîné de son aîné. 
Cela dit, je vous le répète, il ne reste pas grand-chose à hériter 
en dehors du château. » 

— « Le château ? » s’étonna Bridget. 


LE PETIT PEUPLE 
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— « Oh l ce n’est pas à proprement parler un manoir, bien 
qu’il porte le nom de château de Killabeg et qu'on y trouve en¬ 
core de vieilles ruines. Ce n’est guère plus qu'une grande maison. 
Mr. Chauncey l’habitait. » 

Daniel l'interrompit : « Vous la connaissez ? » 

— « Non. Mr. Chauncey n’aimait pas les visites. Il ne venait 
à Dublin qu’une fois l’an tout au plus. Et encore moins souvent 
au cours des dernières années de son existence. Quant à moi, je 
n’avais pâs l’occasion de passer chez lui. La demeure est située 
dans une partie désertique de la province de Mayo. Il n'y a pas 
de ville dans un rayon de trente kilomètres et la gare la plus 
proche se trouve à près de cinquante kilomètres du château. » 

— « Jamais grand-père n’a fait allusion à Mayo en évoquant 
la famille, » dit Bridget. « Je pensais qu'ils étaient tous originai¬ 
res de Cork. » 

— « Je crois que c’est exact. Votre grand-père ne devait pas 
savoir que feu Mr. Chauncey s’était installé dans la région de 
Mayo. C'est en effet par notre entremise qu’il a acquis ce domai¬ 
ne il y a à peine plus de vingt ans. Il est venu nous voir un 
jour, c'était en été et il faisait très chaud. Je ne le connaissais 
ni d'Eve ni d'Àdam. Il m'a dit qu'il avait besoin d’un notaire 
pour acheter une propriété dans l’Ouest. » 

— « Et vous ne l’aviez jamais vu auparavant ? » demanda 
Daniel. 

— « Jamais. » 

— « Cela ne vous a-t-il pas paru un peu étrange ? » 

— « Si. Je vous l'ai dit : il venait de Cork. Il suffisait de 
l'entendre parler pour le deviner. Je lui ai demandé s'il n’avait 
pas un homme d’affaires là-bas : il m’a répondu que non. J'ai in¬ 
sisté : ne préférerait-il pas faire appel aux services d'un notaire 
de la région? À quoi bon? a-t-il répliqué. Il voulait quitter le 
Sud pour s'installer à demeure dans ce domaine. Il est tout à 
fait raisonnable qu’un particulier désire avoir un notaire à Dublin 
plutôt qu'à Ballina, après tout. » 

— « Avait-il des références ? » 

— « Des références bancaires. Il avait du bien. La maison lui 
coûtait six mille livres — et c'était il y a vingt ans, à 
une époque où les prix étaient très bas — et il lui restait 
de quoi vivre largement. Au cours des années suivantes, il a dû 
dépenser dans les trois ou quatre mille livres pour faire des 
améliorations. » 
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— « Six mille livres il y a vingt ans et trois ou quatre mille 
livres de frais d’entretien, » murmura Daniel. « À votre avis, com¬ 
bien vaut ia maison à l’heure actuelle ? » 

— « Moins que vous pouvez l’imaginer, hélas ! Si Mr. Chauncey 
avait acheté des immeubles à Dublin et investi de façon judicieu¬ 
se, on pourrait avancer le chiffre de vingt-cinq mille, voire de 
trente mille livres. Mais la maison est située au diable vert. Par¬ 
dessus le marché, il a accepté d'emblée le prix qu'on lui en de¬ 
mandait. S’il avait attendu et marchandé un peu, il aurait dé¬ 
boursé deux fois moins. Mais il fallait qu'il l'ait tout de suite... 
pour des raisons qu’il était le seul à connaître. » 

—- « A combien l'estimez-vous à l’heure actuelle, Mr. Q’Hanlon, » 
demanda Bridget. 

— « Vous savez, je ne suis pas dans l'immobilier. Et j'ai le 
sentiment que mon client négligeait la propriété depuis quelques 
années. Apparemment, il avait cessé de s’y intéresser et je sup¬ 
pose qu’il avait des ennuis d’argent. Si vous voulez vendre, il fau¬ 
dra que vous trouviez un. amoureux de la solitude. » 


nû caro «onf-âfra noe 
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s’en débarrasser ? » 


— « Peut-être pas. » O’Hanlon fit une pause, puis pous¬ 
sa un bruyant soupir et enveloppa les deux jeunes gens d’un re¬ 
gard songeur. « Savez-vous à quoi je pense ? » reprit-il. « Pour¬ 
quoi ne profiteriez-vous pas de ce voyage pour aller y jeter un 
coup d’œil ? Il vous est impossible de vous faire une idée des 
lieux sans les avoir vus. Et, puisque vous êtes venus jusqu’ici, 
autant pousser jusqu’à Killabeg. » 

— « L’ennui, c’est que nous avons réservé nos places dans 
l’avion de Londres qui part demain soir, » répondit Daniel. « Fai¬ 
re l’aller et retour en vingt-quatre heures me paraît malaisé. » 

— « En effet. Le train vous déposerait à cinquante kilomètres 
du château. Par la route, il y a à peu près trois cents 
kilomètres. J’imagine que vous ne pouvez pas prolonger votre sé¬ 
jour vingt-quatre ou quarante-huit heures de plus ? » 

— « Ce n’est pas impossible. Quelle serait la meilleure solu¬ 
tion pour nous rendre à Killabeg ? » 

— « La voiture, il n’y a pas de problème. Nous ignorons les 
embouteillages que vous connaissez en Angleterre. Surtout à cette 
époque de l’année. Le trajet vous prendrait quatre heures et ce 
serait un voyage sans histoire. » 


LE PETIT PEUPLE 
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— « Pourriez-vous nous indiquer une société de location de 
voitures ? » 

— « Laissez-moi faire : je me chargerai de tout. Dites-moi seu¬ 
lement à quelle heure vous voulez qu’on vienne vous prendre à 
l’hôtel. » 

— « Le mieux serait de partir tôt. Disons... huit heures et de¬ 
mie. Est-ce faisable ? » 

O'Hanlon griffonna quelque chose sur un bloc aux coins 
cornés. 

— « Huit heures et demie... Entendu. » 

— « Pourriez-vous nous recommander un hôtel proche du 
château ?» 

— « Il n’y a rien en dehors de Baîlina. Mais vous n’aurez pas 
besoin de descendre à l’hôtel. Le personnel est toujours sur place 
et on s’occupera de vous. Je donnerai un coup de téléphone pour 
annoncer votre arrivée. » 

— « Vous êtes vraiment très aimable, » dit Daniel. 

— « C'est avec plaisir. Et j’espère que vous ferez un agréable 
voyage. La campagne est ravissante. Mais c'est en été qu’il faut 
la voir. » 

O'Hanlon se leva pour reconduire ses visiteurs. 

« Voyez-vous, Mr. Gillow, » ajouta-t-il en les raccompagnant, 
« il y a un détail dont je ne vous ai pas parlé. Je 
ne suis pas bavard, surtout quand il s’agit d'un client. Mais Mr. 
Chauncey est mort maintenant, n'est-ce pas ? Dieu ait son âme. 
Et puis, vous êtes un confrère. » 

— « Je vous écoute, » 

— « Le directeur de la banque qu’avait choisie Mr. Chauncey 
était un certain Mr. Doonan. Il est mort, lui aussi, il y a 
sept ans de cela. Mais je le connaissais bien. Il m’a dit que 
Mr. Chauncey n'avait ouvert son compte chez lui qu’un mois 
avant de venir me voir. C'était un compte important. Et il avait 
fait le dépôt en espèces. » 

— « Vous n’avez pas cherché à vous informer plus avant ? » 

— « Non. Mr. Chauncey était un monsieur tout à fait respec¬ 
table. » O'Hanlon éclata de rire. « Pas du tout le genre d’homme 
à attaquer les trains ou à faire des hold-up. J'aurais sans doute 
tenté de me renseigner davantage s’il y avait eu une raison pour 
cela. Une raison autre que la vulgaire curiosité, j'entends. Mais un 
citoyen est en droit de conserver son argent dans un bas de laine 
pendant la plus grande partie de sa vie, puis de le déposer un 
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jour en totalité dans une banque et de s'offrir une maison dans 
les landes de Mayo en la payant le double ou le triple de 
ce qu’elle vaut. N’est-ce pas votre avis, Mr. Gillow ? » 

— « Si, évidemment. » 

Daniel et Bridget s’enfoncèrent dans les rues de la ville froide 
et sinistre dont l’ancienne splendeur tombait en décrépitude. Le 
vent aigre de février, soufflant de la Liffey, apportait à leurs na¬ 
rines des odeurs urbaines auxquelles se mêlaient des senteurs ma¬ 
rines. Le bar de l'hôtel avait la tiédeur confortable d’un cocon. 
Daniel apercevait son reflet et celui de Bridget dans la glace. 
Tous deux formaient un beau couple, songeait-il non sans quelque 
suffisance. La jeune fille avait des cheveux soyeux, couleur au¬ 
burn, des yeux gris au regard franc, un nez délicat et, surtout, 
une peau sans défàut. Et lui même n’était pas repoussant : des 
traits réguliers, une taille supérieure à la moyenne, une bouche 
qu’il aurait souhaitée moins étroite — rien de très exceptionnel 
mais il ne jurait pas à côté de Bridget. En outre, et c’était 
le plus important, il était l’amant et le futur mari d'une jolie, 
d'une très jolie fille. 

— « Je voudrais bien savoir comment il a fait pour avoir tant 
d’argent, » murmura Bridget. 

—■ « Va-t’en savoir S C'était l’après-guerre. A cette époque, il 
y avait des tas de façons d’en gagner. » 

— « Quelle drôle d’idée d’acheter une maison dans la région 
de Mayo ! Pourquoi a-t-il eu cette idée ? » Daniel haussa les épau¬ 
les. « Crois-tu que nous pouvons faire confiance à O'Hanlon pour 
cette histoire de voiture ? » 

— « Je le pense. Il a sans doute un ami qui possède un gara¬ 
ge. Tu verras que l'auto finira par arriver à un moment ou à 
un autre. J'ai dit huit heures et demie pour que nous ayons une 
chance raisonnable de partir à dix heures. » 


Bridget et Daniel prenaient leur petit déjeuner, le lendemain, 
quand le serveur leur apporta un message : Mr. O’Hanlon leur 
présentait ses compliments et la voiture attendait. Daniel jeta un 
coup d'œil à sa montre. Il était huit heures vingt-cinq. 

— « Seigneur ! » s’exclama-t-il. « C'est incroyable ! Eh bien, 
allons-y. Tu es prête ?» 

Bridget hocha la tête. « J’ai refait les valises avant de des¬ 
cendre. » 

1 ? 
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— « Dans ce cas, je vais régler la note. Rendez-vous dans le 
hall. » 

Une Zéphyr noire, qui datait de quelques années et qui, en dé¬ 
pit de sa propreté, laissait apparaître des signes de fatigue, était 
rangée le long du trottoir. Un garçon d’environ vingt-cinq ans at¬ 
tendait à côté de l'auto, grand, bien bâti, les cheveux noirs et 
frisés — le type même du bel Irlandais brun. Daniel trouvait ce¬ 
pendant sa physionomie vaguement familière. 

— « Je suis désolé de vous avoir fait attendre, » fit-il. 

Le jeune homme sourit. « Il n’y a pas de mal. Aucune raison 
de vous désoler! Nous avons tout le temps. » Il lui tendit la 
main. « Je m’appelle Mat O’Hanlon. » 

Voilà donc la raison de cette impression de familiarité ! En 
effet, on pouvait discerner dans le visage régulier du fils quelque 
chose des traits empâtés du père. 

— « Enchanté. Daniel Gillow. Je vous présente Miss Chauncey. 
C'est très aimable de votre part d’avoir amené la voiture jus¬ 
qu’ici. Vous avez les papiers ? » Mat O’Hanlon décocha à Daniel 
un regard incompréhensif. « L'engagement de location, je veux 
dire. » 

— « Ah ! je vois... Mais ce n’est pas une voiture de louage. 
Nous avons pensé que le plus simple serait que je vous conduise 
là-bas. » 

— « Mais je ne veux pas abuser, » s'exclama Daniel, déconte¬ 
nancé. « Killabeg est à peine à trois cents kilomètres, après tout. 
Non, Mr. O'Hanlon, je crois que, le mieux serait de louer une voi¬ 
ture. Le portier de l’hôtel... » 

— « Cela ne me dérange absolument pas. Justement, je me de¬ 
mandais ce que je ferais de mon week-end. Pourquoi pas une pe¬ 
tite partie de pêche ? Je crois qu’il y a un lac dans le 
coin. » Il eut un large sourire. « A toutes fins utiles, j'ai 
pris ma canne. » 


2 


L âchant le volant, Mat tendit le bras. 

— « C’est là. » 

— « Où ? » 

— « Là-bas... dans le fond. » Comme il disait ces mots, Brid- 
get vit soudain ce qu'il désignait ainsi. A première vue, on aurait 
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dit une église, une nef raccordée à une tour saxonne cylindrique 
dont la partie supérieure était écroulée. Mais quel isolement ! La 
route n’allait pas plus loin. La jeune fille distingua fugitivement 
une sorte de miroitement, sans doute un plan d'eau, mais le 
paysage sombre et morne qui s'étendait aussi loin que plongeait 
le regard était d’une désespérante monotonie que rien, pas la plus 
petite éminence, ne venait rompre. 

« Ce sont les marais de Killabeg, » dit Mat. « Je suppose 
que ce devait jadis être un lac. Il reste encore une espèce d'étang 
derrière la maison. » 

— « Quelle idée saugrenue que de construire une demeure au 
milieu d'un marais ! » s’exclama Daniel. 

— « A l'origine, c’était une citadelle. Enfin... un fortin de terre. 
Peut-être un poste avancé ou un point d'appui destiné à conte¬ 
nir les maraudeurs. Quand il n’y avait pas de route, il ne devait 
pas être facile de se frayer sa voie à travers la fondrière et 
l’enceinte était d’autant plus aisée à défendre. Plus tard, on cons¬ 
truisit un château que les hommes de Cromwell trouvèrent fort 
utile : ils y installèrent une garnison pour soumettre la’ région. 
Par la suite, le château s’est effondré, on l'a démantelé et quel¬ 
qu’un a bâti la maison sur son emplacement. » 

Après bien des méandres, ils atteignirent deux pierres dressées, 
une impressionnante paire de piliers hauts de trois mètres ou 
trois mètres cinquante. Peut-être étaient-ce les montants d’une an¬ 
cienne porte mais celle-ci avait disparu et on se demandait bien 
pourquoi il y aurait eu une porte à cet endroit. Ces pilastres in¬ 
congrus ne paraissaient pas avoir de raison d’être. La piste qu’ils 
flanquaient était de pierre et de terre battue. Elle s'étirait, si¬ 
nueuse, à travers l'étendue plate des marais jusqu’à la demeure 
qui se dressait deux kilomètres plus loin. 

La voiture cahotait. 

— « Pas fameux pour les amortisseurs, » dit Mat. « Si vous 
voulez vivre ici, il vous faudra une Land Rover. » 

Daniel secoua la tête. « Même avec une Land Rover, l’idée ne 
m’en viendrait pas. » 

A mesure qu'ils avançaient, Bridget discernait mieux les dé¬ 
tails de l'édifice. Et c'était un édifice vraiment insolite. A gauche 
s’élevait la tour ronde aux créneaux brisés et désagrégés. Le bâti¬ 
ment qui y était accolé, d’apparence vaguement géorgienne, com¬ 
portait deux étages et son toit plat était écrasé par la masse de 
la tour. Ces deux éléments qui, pris séparément, n’avaient rien 
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que de très ordinaire, formaient, réunis, un ensemble assez mons¬ 
trueux et le paysage dépourvu de relief accentuait encore la lai¬ 
deur de cette construction hybride. Ce fut avec soulagement que 
Bridget distingua la fumée qui s’échappait des deux cheminées. 
L'endroit semblait déserté. 

Le personnel était composé d’une gouvernante et d’une jeune 
fille. La première, Mrs. Malone, boulotte et trapue, accusait la 
quarantaine ; elle portait une robe noire et il y avait dans son 
attitude ce quelque chose d’un peu bourru qui, chez les Irlandais, 
dissimule souvent la timidité et la sensibilité. La jeune fille 
— Bridget lui donnait quinze ou seize ans — s'appelait Mary. 
C’était une créature frêle, timide et craintive, qui était manifeste¬ 
ment sous la domination de Mrs. Malone. Cette dernière condui¬ 
sit Miss Chauncey à sa chambre, une vaste pièce aux nobles pro¬ 
portions dont le plafond était recouvert d’un motif compliqué de 
nervures de plâtre imbriquées les unes aux autres. Il y avait une 
grosse tache d’humidité à la partie supérieure d’un des murs 
mais, en dehors de cela, la construction semblait en bon état. 
Toutefois, le papier peint — des sortes de baguettes grises entre¬ 
croisées discrètement ponctuées de rouge — détonnait dans une 
demeure campagnarde de ce type. Quatre tableaux étaient accro¬ 
chés aux murs ; leur inspiration n'avait rien de religieux à moins 
que l'on ne considère comme religieux une reproduction de « L'Ile 
des Morts » de Boeklen. Deux paysages alpins — des peintures 
à l'huile d’une facture banale — apportaient eux aussi leur note 
de mélancolie. Mais c’était une mélancolie moins lugubre. Bridget 
déchiffra une signature : V. Chauncey, 1927. La deuxième toile, 
revêtue de la même signature, était datée de l’année suivante. La 
jeune fille se dit qu’un de ses parents inconnus avait dû passer 
des vacances en Suisse ou en Autriche. Elle contempla les deux 
toiles en fronçant les sourcils. Ils juraient avec le reste. Leur pré¬ 
sence était incongrue. Aussi incongrue que l’idée que Seamus 
Chauncey avait acheté cette demeure. 

Abstraction faite de la tour, la maison était longitudinalement 
partagée par le hall et le grand escalier et, transversalement par 
un corridor qu’éclairaient des impostes s’ouvrant au-dessus des 
portes des chambres ainsi qu’une grande fenêtre donnant en plein 
midi. Le mur nord était aveuglé par une porte massive. Il y avait 
quatre chambres, distribuées deux par deux de part et d'autre du 
hall mais seules les pièces de la façade sud — la salle à 
manger et celle où le café avait été servi — étaient meublées. 
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Les autres étaient nues ; elles n’avaient même ni tapis ni rideaux, 
rien qu’un papier mural fané représentant des fleurs et maculé 
d’auréoles d'humidité. 

En face de la salle à manger, il y avait un petit escalier 
et une porte s’ouvrant sur la cuisine et les communs. Les nou¬ 
veaux venus visitèrent le reste de la maison. Il y avait trois au¬ 
tres. pièces dont une seule était meublée. C'était la bibliothèque. 
Des rayonnages vitrés occupaient la surface de deux murs ; le mo¬ 
bilier se composait de quatre fauteuils club et d'un divan de cuir 
brun. Il y avait des gravures représentant des voiliers. En face 
du billard en réduction, Bridget remarqua un bureau d’acajou et 
trois chaises droites qu'elle prit tout d'abord pour du chippendale 
mais qui étaient certainement des copies sans valeur. 

Le grand escalier à vis en chêne sombre, à la rampe grossière¬ 
ment sculptée, aboutissait à un palier décoré d'un vitrail terni re¬ 
présentant saint George. Le soleil faisait comme une auréole au- 
dessus de sa tête et il plongeait sa lance dans le corps d’un 
dragon, petit mais affreusement laid. Le dragon était vert et le 
saint brandissait un écu frappé d’une croix d'un rouge éclatant. 
Cette fois, on était vraiment en Irlande. 

Les communs étaient situés au-dessus de la cuisine. Ils se com¬ 
posaient de huit chambres, quatre en façade et quatre autres, 
plus exiguës, donnant sur l’arrière de la maison. Il avait fallu 
mobiliser une grande partie du mobilier existant pour loger les 
trois visiteurs. Deux pièces seulement possédaient le nécessaire. La 
troisième ne contenait qu’un lit branlant, une table de toilette 
au dessus de marbre, une table chancelante et une chaise au dos¬ 
sier fendu. Mat avait jeté son dévolu sur cette chambre, laissant 
la plus confortable à Daniel. 

Celle-ci était plus petite que la chambre de Bridget. Et diffé¬ 
rente. Le lit, plus long et plus étroit, remontait apparemment à 
l’époque où les montants de bois avaient commencé de se substi¬ 
tuer aux garnitures de cuivre. Le reste de l’ameublement était à 
l’unisson. Aux murs, étaient accrochées des reproductions de pay¬ 
sages de montagne et des photos de famille. Il y avait en parti¬ 
culier un groupe : les femmes étaient assises sur un banc suré¬ 
levé devant les hommes debout tandis que, au premier plan, les 
enfants étaient accroupis en tailleur. Peut-être le grand-père de 
Bridget y figurait-il. Ce fut en vain que Bridget s'efforça de trou¬ 
ver une ressemblance entre l’un des gamins et le portrait d’un 
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vieux monsieur maigre, ia pipe au bec. Y renonçant, elle s’appro¬ 
cha de la fenêtre. 

Ici comme partout, les marais étaient l’élément dominant du 
paysage. Ils s’étiraient jusqu’aux collines que l’on apercevait au 
loin mais l’on distinguait également les jardins et le lac. Jardins 
était un euphémisme : peut-être avaient-ils été imposants autre¬ 
fois mais, aujourd’hui, ils étaient dans un bien triste état. Les 
pelouses qui s’étendaient derrière la demeure étaient un fouillis 
dé mauvaises herbes au milieu desquelles se dressaient deux chê¬ 
nes et un cyprès rabougris. Il y avait aussi un pavillon en ruine 
au toit en partie effondré. Un peu plus loin, un mur de briques 
délimitait quelques plates-bandes et quelques buissons entre les¬ 
quels s'accrochaient avec entêtement une poignée d'arbres frui¬ 
tiers. On devinait à quelque distance un potager que ceinturait 
une haie et, plus loin, le miroitement du lac. 


L’escalier de service était étroit. Les marches étaient recouver¬ 
tes d’un tapis rouge qui laissait voir sa trame. Sans y penser, 
Bridget actionna l'interrupteur. Naturellement, rien ne se pro¬ 
duisit. 

— « Si vous voulez descendre, il n’y a qu’à demander une lam¬ 
pe à pétrole à Mrs. Malone, » dit Mat. 

Bridget scruta les ténèbres de la cage de l’escalier. « Ce n’est 
pas la peine. » Elle se retourna et s’immobilisa devant la lourde 
porte qui fermait le corridor. « Jetons tout de même un coup 
d’œil dans la tour. » 1 

Elle fit jouer l’anneau de fer fixé au battant mais sans résul¬ 
tat. Elle eut beau donner un coup d'épaule, la porte demeura 
inébranlable. 

— « Laisse-moi essayer, » proposa Daniel. Mais il n’eût pas 
plus de Succès qu’elle. « Elle est fermée à double tour. » 

— « Je vais demander la clé à Mrs. Malone, » fit Mat. 

Il revint en compagnie de la femme de charge qui apportait 
une clé massive. 

— « Je n’ai pas pensé que vous auriez envie de visiter la 
tour, » dit Mrs. Malone. « C'est une question d'habitude, vous 
comprenez... De son vivant, Mr. Chauncey gardait toujours cette 
porte fermée. J’ai continué après sa mort. » 

— « Conservait-il quelque chose dans cette tour ? » s’enquit 
Bridget. 
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Mrs. Malone secoua la tête. « Ça, vous le verrez vous même. 
Je n'y suis jamais entrée avant sa mort. Ah ! quelle terrible 
journée ! » 

— « C'est son cœur qui a lâché, n’est-ce pas ? » 

— « Il a eu une attaque alors qu’il était enfermé dans la 
tour. Il y avait passé presque toute la matinée et il était en 
retard pour le déjeuner. Mais cela lui arrivait parfois. Et puis 
Mary m’a dit qu’il y avait des bruits comme si quelqu’un grat¬ 
tait à la porte. Mais impossible d’ouvrir : il n’y a qu'une seule 
clé. J’ai appelé. Seulement le battant est épais et il ne me répon¬ 
dait que par des sortes de gémissements. Je ne savais pas quoi 
faire. J'ai songé à prendre une hache et, à ce moment,'la clé 
a tourné dans la serrure. Il a mis longtemps à ouvrir la porte. 
Et quand il y a enfin réussi, il s’est écroulé dans mes bras. 
Il avait été terrassé par une attaque et il avait descendu l’escalier 
en rampant. Il avait toutes les peines du monde à parler. Il ba¬ 
fouillait quelque chose à propos de la clé. Je suppose qu’il avait 
compris qu'il était pris au piège à l’intérieur et que personne 
ne pouvait aller le délivrer. Je lui ai dit qu’il n'avait plus d’in¬ 
quiétude à avoir, que la clé était dans la serrure et que la 
porte était ouverte mais il continuait de parler de cette clé. Il 
est mort dans mes bras. » 

— « Ça a dû être affreux pour vous, » fit Daniel. 

— « Oh ! oui, monsieur. J’ai l’habitude de la mort mais, avant, 
je ne l'avais jamais connue que sous une forme décente. Je suis 
montée une fois là-haut mais je me suis dit qu’il valait mieux 
ne pas toucher à ses amusettes. Alors j’ai refermé à double tour 
et j’ai rangé la clé. Elle est restée accrochée à son clou jusqu'à 
ce que Mr. O'Hanlon vienne me la demander. Est-ce que vous dé¬ 
sirez quelque chose ? » 

— « Non, merci, » répondit Daniel. 

La porte s’ouvrit sur un escalier en spirale. Il faisait sombre. 

— « Après tout, nous pourrions peut-être demander une lam¬ 
pe à Mrs. Malone, » suggéra Daniel. 

— « Nous nous débrouillerons bien comme cela, » rétorqua 
Bridget. Daniel commença de gravir les marches. Bridget et Mat 
lui emboîtèrent le pas. « Que voulait-elle dire par amusettes ? » 
demanda la jeune fille. 

— « Je n’en ai pas la moindre idée, » répondit son fiancé. 
« Nous allons le découvrir. Ce sera peut-être intéressant. » Sa 
voix résonnait dans l’escalier. 
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Les murs étaient massifs. Le trio dépassa l'embrasure d'où 
tombait un peu de lumière, une sorte de créneau que condam¬ 
nait un grillage rouillé. A cet endroit, la muraille avait près d’un 
mètre d'épaisseur. L’escalier continuait de s'élever en colimaçon. 
Soudain, les trois jeunes gens se trouvèrent devant une porte mu¬ 
nie d’un solide verrou de cuivre. Mais elle était entrebâillée. 
Daniel la poussa et, suivi de ses compagnons, pénétra dans une 
pièce ronde épousant la circonférence de la tour. D’un diamètre 
de dix mètres, elle était éclairée par une demi-douzaine d’ouver¬ 
tures équidistantes percées dans la muraille ; chacune était vitrée 
et comportait un volet métallique. Il y avait des lampes et un 
groupe électrogène installé à côté d’un établi. C’était à la fois un 
atelier et un salon — mélange assez étonnant. Il y avait des fau¬ 
teuils, un divan, un petit réchaud électrique, une paillasse de 
faïence de taille imposante, une pile de cages de métal entassées 
les unes sur les autres et, sur l'établi, toutes sortes d’outils : un 
étau, une perceuse, une meule à rectifier, etc. Mais l'élément le 
plus étonnant de l’installation était indiscutablement le village 
lilliputien... 

— « Voilà donc ces fameuses amusettes ! » dit Daniel. 

Bridget s’approcha des petites maisons. C’étaient des chalets 

miniatures d'une soixantaine de centimètres de haut et il y en 
avait plus d’une douzaine. Ils étaient peints de couleurs différen¬ 
tes — jaune, rouge, bleue, sans compter diverses nuances de vert. 
Certains avaient, devant leur façade, de minuscules boîtes rem¬ 
plies de terreau : naguère, il y avait eu des plantes. La plupart 
étaient à présent flétries et desséchées. Bridget se baissa et colla 
un œil contre la fenêtre d'un des chalets et tressaillit de surprise 
à la vue d’une chambre à coucher miniature possédant un mobi¬ 
lier complet en réduction. Elle appela Daniel qui regarda à son 
tour et hocha la tête. 

— « Eh bien, il prenait son obsession vraiment au sérieux ! » 

— « Obsession ? Pourquoi ? » 

— « Que veux-tu que ce soit d'autre ? Il se passionnait pour 
les maisons de poupées comme certains vieillards qui jouent avec 
des soldats de plomb. » 

— « Mais comment a-t-il mis les meubles en place ? Regarde 
cette armoire. Elle mesure trente centimètres. Impossible de la 
faire passer par la fenêtre. » 

— « Il devait avoir à son service des lutins qui l'ont assem¬ 
blée de l’intérieur, » fit Daniel en riant. « Regarde... » 
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Il y avait des charnières peintes de façon à se confondre avec 
la couleur de la façade. Daniel tâtonna sous l’auvent du chalet 
et trouva un crochet qu’il fit basculer. Alors, il ne lui resta plus 
qu’à soulever le toit à la manière d’un couvercle. 

« C'est du beau travail, » fit-il. « Il avait des dons pour la 
menuiserie. » 

— « Quelle peine il a dû se donner ! » s’exclama Mat. « C’est 
très difficile de se procurer des accessoires qui soient tous à 
l’échelle. Dans les maisons de poupées, il arrive souvent que l'on 
trouve une soucoupe ayant les proportions d’un piano à queue. 
Mais je ne vois rien de pareil ici. » 

— « La logique interne est l'un des traits caractéristiques de 
certaines formes d'idée fixe, » répliqua Daniel. « Le rapport de 
réduction est de l’ordre de un à cinq. Ce lit mesure à peu 
près trente centimètres. » 

— « Quel âge avait-il ? » demanda Bridget. « Quarante-cinq 
ans ? C’est pathétique, vous ne trouvez pas ? »• 

Daniel remit en place le toit du chalet et s’approcha de l’établi. 

— « Il y a un certain nombre d'outils plutôt bizarres dans le 
tas, » murmura-t-il. 

— « Allons-nous-en, » fit la jeune fille. « Je n'aime pas cet 
endroit. » 

Elle avait parlé un ton plus haut qu'elle ne l’avait voulu. 

— « Il y a toujours quelque chose de malsain chez les re¬ 
clus, » dit Daniel. « Toutefois, celui-ci n'était qu’un doux mania¬ 
que. Des maisons de poupées... C'aurait pu être pire. » 

— « Je ne dis pas le contraire, mais nous en avons suffisam¬ 
ment vu, tu ne trouves pas ? N'importe comment, cette installa¬ 
tion n'offre pas d’intérêt particulier pour la mise en vente. » 

— « Un atelier insonorisé équipé d’un groupe électrogène avec 
eau courante... non, en effet, cela 'ne fait pas une plus-value 
énorme. » 

Daniel s’effaça pour laisser passer Bridget. 

— « Et je ne crois pas qu’il y ait une très grosse demande 
pour les maisons de poupées, » renchérit Mat. « Pas dans la ré¬ 
gion, en tout cas. » L’Irlandais jeta un coup d’œil aux meurtrières. 
« Je me demande pourquoi ces ouvertures sont grillagées. » 

— « Pour empêcher les moustiques d’entrer quand il fait 
chaud, » répondit Daniel. 

— « Non, les mailles sont trop larges. » 
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— « Eh bien, c'est que feu Mr. Chauncey avait peur que les 
chauves-souris ne viennent coloniser son village ! Tout cela est 
très logique une fois qu’on est dans le coup. » 

Le dîner s’avéra aussi exécrable que l'avait été le déjeuner. 
Le plat de résistance se composait de viande grasse et froide ac¬ 
compagnée de pommes de terre en robe des champs carbonisées. 
Ensuite, Mrs. Malone apporta une tarte aux pommes, précisant 
qu’elle l’avait confectionnée dans l'après-midi. La pâte était lour¬ 
de, cartonnée sur le dessus, molle et gluante à l’intérieur. Et la 
cuisinière y avait été de si bon cœur avec les clous de girofle 
que le parfum des pommes disparaissait entièrement. Les convi¬ 
ves s’efforcèrent quand même de faire honneur à la pâtisserie 
d ans la mesure de leur force et refusèrent le café. 

Se sentant brusquement fatiguée, Bridget souhaita bonne nuit 
à ses compagnons. Comme elle sortait, Daniel se lança dans un 
discours soulignant les vertus irlandaises, phares éblouissants 
dans un siècle de ténèbres. Mat l'écoutait sans manifester beau¬ 
coup d’intérêt pour ces propos. 

Il y avait, dans le hall, une lampe posée sur une tablette et 
une autre au pied de l’escalier. La jeune femme éprouva un mo¬ 
ment de malaise en s’engageant dans l'ombre du corridor et il 
en alla de même dans l'escalier. Une troisième lampe brillait sur 
le palier. C’était bien naturel, au fond : on avait perdu l’habitude 
des jeux d’ombres vacillants des lampes portatives et des chan¬ 
delles. Mais il n’y avait rien à craindre, ici. Rien..-. Pas même le 
fantôme du cousin Seamus. Si son spectre errait quelque part, 
c’était la tour et les maisons de poupées qu’il hantait. 

L’atmosphère de la chambre était plus réconfortante. Fidèle 
à sa promesse, Mrs. Malone avait allumé un feu qui pétillait 
joyeusement. Une adorable petite lampe au verre rose plein de 
circonvolutions et d’arabesques luisait à côté du lit. Les couver¬ 
tures étaient repliées, les rideaux tirés. Bridget avait un senti¬ 
ment de confort et de sécurité. Subitement, elle eut le curieux 
sentiment de se trouver chez elle. 


— « J'espère que nous vous reverrons bientôt, » dit Mat dans 
la salle d'attente de l'aéroport. « Pourquoi ne reviendriez-vous 
pas pour votre lune de miel ? » 

— « C’est une bonne idée, » répondit Daniel en souriant. 
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Mais c’était à Rome qu’ils iraient en voyage de noces ; il avait 
tout préparé. Les chambres étaient déjà retenues à l'hôtel. Le 
haut-parleur annonça le départ du vol pour Londres. Bridget et 
Daniel dirent adieu à Mat. Des nuages noirs couraient dans le 
ciel, présage de pluie. 

Bridget ouvrit à peine la bouche pendant le voyage. Au début, 
Daniel tenta d’entretenir la conversation mais les réponses laco¬ 
niques de la jeune fille le découragèrent bien vite et il se replia 
sur son Times. Bridget, enfoncée dans son fauteuil, les yeux clos, 
écoutait le vrombissement des moteurs et s'efforçait de combat¬ 
tre l’idée qui s’était progressivement fait jour en elle au cours 
des heures précédentes. Elle passait en revue tous les arguments 
contraires et s’acharnait à repousser le seul argument favorable, 
totalement irrationnel. Il faut d’abord que je dorme, se dit-elle. 
La nuit porte conseil. Il est encore trop tôt pour parler de cela. 

Mais dans la voiture qui la ramenait chez elle, elle murmura : 

— « Chéri... » 

— « Oui ? » 

— « Je crois que je vais donner ma démission plus tôt que 
je ne l’avais prévu. Sur-le-champ. » 

Daniel lui jeta un coup d’œil. « Voilà qui fera plaisir à ma 
mère. » Et il ajouta pensivement : « Nous pourrions hâter la 
réalisation de nos projets. » 

— « Je pense à la maison. Je n'ai pas envie de la vendre. » 

— « Comment veux-tu faire face aux frais d'entretien ? Tu 
n'imagines pas la dépense que cela représente. » 

— « Je songeais à l'exploiter commercialement. » 

Daniel éclata de rire. « De quelle façon au juste ? » 

— « En la transformant en résidence pour hôtes payants. » 

—• « Cela ne me paraît pas très réaliste. Ah ! bien sûr, si tu 
avais déjà l'expérience de ce métier... » 

— « Je pense que je m'en tirerai. » 

Daniel garda un instant le silence avant de demander : « Par¬ 
les-tu sérieusement ? » 

— « Oui. Très sérieusement. » 

— « Et Mrs. Malone sera au fourneau ? Spécialités régionales ! » 

— « Je m’occuperai moi-même de la cuisine. J’aime cela et 
je m’y connais un peu. » 
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— « Tu ne trouves pas que la propriété est un peu trop 
isolée ? » 

— « Selpn Mat, c’est un avantage. Les gens qui viennent pas¬ 
ser leurs vacances en Irlande recherchent la solitude. » 

— « C'est lui qui t'a donné cette idée ? » 

— « Oui. Mais ce n’est pas idiot. Dans son état actuel, la pro¬ 
priété me rapporterait trois fois rien. Si elle fonctionne comme 
hôtel pendant une saison, nous aurons de meilleures chances de 
la vendre à un prix raisonnable. Et cela ne changera pas grand- 
chose pour nous, en fait. Je serai libre en octobre. » 

— « Tu n’as pas assez de temps devant toi, » répliqua calme¬ 
ment Daniel. « Il faudrait des siècles pour tout mettre en 
ordre. » 

— « Deux mois me suffiront. Si je me débrouille bien, je 
pourrai accueillir mes premiers clients au début du mois de 
mai. » 

— « Tu auras besoin de fonds. » 

Il y avait une sorte de mise en demeure dans le ton de 
Daniel : « Ne te figure pas que je t’aiderai dans cette folie ! » 

— « J’ai suffisamment de capitaux, même sans l'héritage du 
cousin Seamus. » 

— « Est-ce que j’ai bien compris, Bridget ? Tu envisages de 
m’abandonner dès la semaine prochaine jusqu’au jour de notre 
mariage ou à peu près ? » 

— « La séparation ne sera pas forcément aussi longue. Tu 
n'auras qu'à venir passer tes vacances à Killabeg. » 

Daniel ne répondit pas et ni l’un ni l’autre ne desserrèrent 
plus les lèvres. 

— « Tu montes boire un café ? » fit Bridget quand la voiture 
s’arrêta devant sa porte. 

— « Non, merci. Nous sommes fatigués, tous les deux. » 

Daniel aida sa fiancée à descendre et l’embrassa sans chaleur. 

« Nous reparlerons de tout cela demain, » dit-il en manière de 
conclusion. 

La voiture démarra et s’éloigna rapidement tandis que Bridget 
glissait la clé dans la serrure. Il m’en veut, songea-t-elle. C’est 
bien compréhensible ! Et il ne doute pas un seul instant que je 
céderai quand il commencera à insister. Mais elle savait qu'elle 
ne céderait pas et elle se sentait vaguement irritée contre elle- 
même. 
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U ne querelle brutale — la plus violente depuis des mois — 
avait éclaté deux jours seulement avant qu'ils embarquent, 
Les Greenberg les avaient invités et. Dieu sait pourquoi, 
Helen s’était mise à discourir sur l’Arabie avec volubilité. C'était 
en partie la faute de Manny Greenberg qui avait fait les cocktails 
trop forts et qui n’attendait pas que les verres soient vides pour 
les remplir. Mais c’était là une explication, pas une excuse. Plein 
d’une haine silencieuse, il observait avec dégoût Helen qui péro¬ 
rait sur les Bédouins, le verre à la main, des mèches oxygénées 
s’échappant de son chignon compliqué. Elle évoquait le bon vieux 
temps qu'elle avait connu avec papa au bord du golfe Persique, 
la vie merveilleuse de l'époque de la Standard Oil à laquelle 
Waring l’avait arrachée. Celui-ci essayait de se rappeler à quoi 
Helen ressemblait dix-huit ans auparavant. Elle était certainement 
plus jolie qu'au jour d’hui — un corps vigoureux et sain, une gen¬ 
tille frimousse — mais elle n'était pas plus belle qu’une bonne 
vingtaine d'autres jeunes filles qu’il connaissait. Sa voix n'avait 
pas changé : une voix rauque, insipide. Et elle avait tendance 
à hausser le ton quand elle était énervée. Cette voix aurait dû 
suffire à le mettre en garde mais. Dieu lui pardonne, il l’avait 
prise pour une intellectuelle 1 II s’était figuré qu’elle avait un 
esprit intéressant. Elle lui avait parlé des Bédouins, exactement 
comme aujourd’hui, et il avait été ensorcelé. 

Mais, à présent, elle était vieille, elle était grosse et elle était 
saoule. Ils étaient chez les Greenberg, et les Kohn, eux non plus, 
n’en perdaient pas un mot. Il la regardait par-dessus l’épaule de 
Julie Bennit en s’efforçant de prêter attention aux propos lan¬ 
guissants de cette dernière mais l'éloquence d’Helen les submer¬ 
geait. Waring Selkirk patienta jusqu'à ce que sa femme eût com¬ 
mencé de se lancer dans une tirade sur les réfugiés palestiniens ; 
alors, abandonnant Julie en marmonnant une vague excuse, il 
s'approcha d’Helen et la coupa net au beau milieu d'une phrase 
pour lui annoncer qu’il était temps de rentrer : il fallait qu'ils 
se couchent tôt et que tout soit prêt pour le départ. 

Helen lui adressa un regard inexpressif. Bien que ses idées 
fussent confuses et embrouillées, son esprit réagissait vite dans 
ces cas-là. Il devinait qu’elle pesait le pour et le contre : comment 
affirmerait-elle le mieux son prestige ? En affrontant ouvertement 
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son mari en présence des Greenberg ou en jouant la carte de la 
docilité ? Elle choisit cette dernière solution mais la bagarre se 
déclencha dès que la voiture se fut engagée sur la route et elle 
se poursuivit avec une âpreté croissante pendant les vingt minu¬ 
tes que leur prit le trajet du retour. Une fois qu’ils furent ren¬ 
trés, la querelle atteignit son point culminant : Helen se déchaî¬ 
na à grand renfort de hurlements pendant une demi-heure. Sou¬ 
dain, Waring entendit la porte s’ouvrir. « C'est Cherry, » dit-il. 
« Tais-tdi, veux-tu ? » Mais, naturellement. Cherry avait infini¬ 
ment moins d’importance aux yeux d’Helen que les Greenberg : 
ses vociférations se firent plus stridentes encore si possible et 
Waring préféra battre en retraite. La porte d’entrée se referma 
au moment où il quittait la pièce. Il voulut se précipiter pour 
dire à Cherry de revenir mais Helen se rua hors de la chambre 
et l’empoigna par le bras. Il sentit ses ongles s’enfoncer dans la 
chair. Elle l’immobilisa ainsi jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Alors, 
il l’accusa de ne pas se soucier de Cherry, de se moquer éperdu¬ 
ment de ce qui pouvait arriver à leur fille. Sur ce, aux violences 
verbales succédèrent les violences physiques. Helen fit de son 
mieux pour l’étrangler et il dut lui tordre le bras pour se libérer 
de son étreinte. Elle tomba lourdement, poussa un glapissement 
(à la manière de ces satanés pékinois dont elle parlait tout le 
temps) et, à croire qu’elle avait entendu ce muet commentaire, 
elle lui mordit le mollet. D’un coup de pied, il se dégagea et 
considéra sa femme qui geignait, les quatre fers en l’air. Intel¬ 
lectuelle, fit-il dans son for intérieur. 

En définitive, elle se calma et regagna sa chambre où elle 
s’enferma à double tour. Il y avait un lit dans la chambre d’amis 
mais pas de pyjama. Ma foi, dormir nu n’importait guère à 
Waring. Il se servit un whisky et retroussa son pantalon pour 
.examiner sa jambe. C’était douloureux et il allait avoir un joli 
bleu mais, au moins, elle ne l’avait pas mordu jusqu’au sang. Inu¬ 
tile de cautériser la plaie, se dit-il avec un sourire forcé.. Il mit 
un disque de Haydn sur l’électrophone et se prépara à attendre 
le retour de Cherry. 

L’attente fut longue. Il était onze heures et quart quand la 
porte s’ouvrit à nouveau. Il ne lui demanda pas où elle avait été 
et elle garda le silence à ce sujet. Elle était pâle et belle. 
Waring ne trouvait rien à lui dire et elle ne trouvait rien à 
dire à son père. Elle gagna sa chambre. Il guettait le bruit de 
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ses pas. Elle s'arrêta devant la porte de sa mère mais ne frappa 
pas. Quelques instants plus tard, elle rentra chez elle. 

Waring songea à la raison qui avait motivé le voyage qu’ils 
allaient entreprendre : l’occasion de s’arracher à l’imbroglio dans 
lequel ils étaient tous les trois englués. Cela pourrait faire 
du bien à tout le monde — à Helen, à lui-même et à 
Cherry, avait-il pensé. Mais, à présent, cette idée paraissait risi¬ 
ble. Une vie gâchée, ça s'emporte dans ses bagages, quoi qu'on 
fasse. 


Le lendemain, Waring adopta une attitude conciliante et, abs¬ 
traction faite de quelques remarques hargneuses, Helen se conten¬ 
ta de bouder la majeure partie de la journée. La situation alla, 
pourtant, s'améliorant. L’idée de prendre le bateau l'excitait et 
Cherry, elle aussi, paraissait satisfaite à sa façon souriante et 
silencieuse. Dans de tels moments, Selkirk avait la conviction 
que la vie n'était pas nécessairement une route menant de la ca¬ 
tastrophe au désastre, qu'il y avait en chembi des endroits où 
l’on pouvait faire halte pour revenir sur ses pas. La traversée 
se passa le mieux du monde. Il y eut un jour de grosse 
mer qui mit Waring sur le flanc et permit à sa femme de 
le traiter de haut : dans son enfance, elle avait sillonné les 
océans pour accompagner son père jusqu’aux points les plus re¬ 
culés du globe et elle se vantait de n’avoir jamais eu le mal 
de mer. En outre, elle fit connaissance d’un couple qui se rendait 
en France et qui était prêt à prêter attention à la ronde endiablée 
de ses petits dadas. Avant que le navire jette l’ancre à Cobh, 
on échangea réciproquement des adresses en se promettant de 
garder le contact. Waring savait ce qu'il en adviendrait : d'abord 
de longues lettres intimes d’Helen qui surprendraient leurs des¬ 
tinataires et dont la flagornerie les inciterait à répondre sans 
délais. D’où de nouvelles missives, encore plus verbeuses, par re¬ 
tour du courrier. Cette fois, ce serait trop : le souvenir des heu¬ 
res passées à flâner sur le pont ou au bar s’estomperait vite et, 
il fallait bien le reconnaître, les lettres d'Helen n’étaient pas seu¬ 
lement longues — elles étaient assommantes. Il y aurait peut- 
être, un peu plus tard, un petit mot laconique et réservé mais 
Helen aurait alors éprouvé depuis longtemps une nouvelle décep¬ 
tion. Elle souffrirait une fois de plus d’être mise au rancart, 
songeait Waring. 
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Néanmoins, l’euphorie de son épouse ne tarda pas à s'éroder 
du fait de la pénible épreuve du débarquement et d’un voyage 
cauchemardesque dans une voiture de location délabrée. Lorsque 
l’on arriva à destination, la béatitude d’Helen s'était définitive¬ 
ment envolée. Quand ils eurent franchi les collines, ils aperçurent 
à droite une étendue désolée, plate comme la main. Les nuages 
bas qui encapuchonnaient les sommets étaient chargés de pluie, 
le ciel noir pesait comme une chape sur le paysage sombre et 
détrempé. C’est à peine si Waring distingua un minuscule édifice 
au milieu de ce désert. 

Helen l’avait vu, elle aussi : 

— « Seigneur mon Dieu, je n’en crois pas mes yeux ! Choisir 
un coin pareil pour passer ses vacances ! Même venant de toi, 
je n’en reviens pas. Eh bien, reste ici si tu en as envie. 
Moi, je pars demain avec Cherry. Nous irons au Maroc comme 
j'en avais eu l’intention. Au moins, nous aurons du soleil. » 

Ils arrivèrent à la maison. Helen, furieuse, faisait la tête et 
s’en prenait aux moindres détails : la chambre était glaciale, les 
tentures ne lui plaisaient pas, le savon n’était pas à son goût 
et le lit était trop dur. Waring nota cependant que les autres 
pensionnaires suscitaient l’intérêt de sa femme. Il y avait un jeu¬ 
ne Irlandais, Mat O’Hanlon, l’homme d'affaires de Bridget Chaun- 
cey (il paraissait la seconder), et un ménage allemand, les 
Morwitz. Stefan, le mari, était un gaillard puissamment charpen¬ 
té, très blond, assez bien de sa personne mais qui commençait 
à se décatir bien qu’il ne fût certainement pas plus âgé que 
Waring. Sa femme, Hanni, une petite brune, était encore jolie. 

— « Que penses-tu des Morwitz ? » demanda Helen à son 
époux quand ils se furent retirés dans leur chambre. 

— « Ils me paraissent sympathiques. » 

— « Ils forment un couple étrange. » 

— « Qu'est-ce qui te fait dire cela ? » 

— i< Il est inattendu qu’un grand aryen blond — c'est sûre¬ 
ment ce qu’il était — épouse une juive. » 

— « Elle est juive ? » 

— « Bien sûr ! Ça se voit à un kilomètre. » 

Helen avait peut-être raison mais, l’important, c’était que le 
couple l’intriguât. Il y avait bien une heure ou deux qu’elle ne 
parlait plus de repartir. Et elle eût été tout à fait capable de 
déguerpir avec Cherry, ce qui aurait contraint Waring à les sui¬ 
vre. Ç’aurait été là une défaite humiliante ouvrant la voie à 
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d’autres défaites. Il fit quelques remarques qui n’engageaient à 
rien et Helen continua de s’interroger sur les Morwitz, sur leur 
hôtesse, sur l’Irlandais. Bridget avait une bague de fiançailles, 
d’où de nouvelles spéculations. Elle était plus jeune qu’Helen ne 
s'y était attendue. Vraiment très jeune pour faire ce métier. 

Helen parlait avec douceur et amabilité. Elle' semblait avoir 
complètement oublié les propos insultants qu'elle avait proférés 
dans la journée. Comme si des lustres s’étaient écoulés depuis 
qu’elle les avait tenus. Petit à petit, la conversation prit une autre 
tournure et Waring, qui ne s’y trompait pas, frémit avec répu¬ 
gnance. Il était en train de se déshabiller quand Helen, qui était 
déjà couchée, lui dit : 

— « Ne bouge pas. » Il la regarda d’un air interrogateur. « Tu 
es bel homme, chéri. Tu te tiens bien. Ce n’est pas comme cet 
Allemand. » Elle se dressa sur un coude. « Tu sais que tu 
es remarquablement conservé pour un garçon de ton âge ? Il faut 
te rendre au moins cette justice. » 

C’était un appel du pied qui ne laissait nulle place au doute. 
Certes, Waring pouvait faire la sourde oreille mais il lui faudrait 
alors subir les vitupérations de harangère de sa femme qui met¬ 
trait probablement à exécution la menace qu'elle brandissait de 
partir avec Cherry. Un sourire machinal aux lèvres, il s'approcha 
du lit. Tu as beau te bichonner avec amour, ton esprit est en 
train de devenir celui d’un vieux, se dit-il. 

Il voulait la paix et il fallait qu'il la trouve. C’était pour cela 
qu’il acceptait de se livrer à cette obscénité. La pluie martelait 
bruyamment les fenêtres. 


Un peu plus tard, Waring se réveilla. Il avait besoin de passer 
dans la salle de bains. D’habitude, il gardait une lampe de poche 
à portée de la main car Helen détestait qu'il allume quand elle 
dormait. Mais cette fois, il avait oublié sa torche. Cela n’avait 
guère d'importance car la lune éclairait la pièce. Il glissa ses 
pieds dans ses pantoufles, enfila sa robe de chambre et sortit 
silencieusement. 

Quand il revint dans la chambre, Helen dormait toujours. Son 
visage posé sur l'oreiller était désarmé comme un visage d’enfant. 
Il alla se planter devant la fenêtre d’où l’on apercevait le jardin, 
le lac et, au-delà, l’étendue monotone de la plaine et les collines 
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lointaines. La lune était presque à son plein. Il n’avait pas pris 
la peine de mettre ses limettes et sa myopie transformait le dé- 
cor en une sorte de lavis brumeux, gris et argent, où la pelouse, 
le lac et les marais étaient autant de taches aux nuances diffé¬ 
rentes qui se fondaient les unes aux autres avec, ici et là, la 
silhouette indistincte des arbres et des buissons. On aurait dit 
une peinture chinoise. Normalement, il faisait des efforts pour 
voir les choses de façon claire et nette mais le spectacle de ces 
masses lumineuses et indistinctes lui apportait une certaine satis¬ 
faction. Il était seul et se sentait à l’aise dans la nuit. Un 
vague souvenir lui revint en mémoire, lointain souvenir à demi- 
estompé de l’époque heureuse de son enfance. Ce n’était pas celui 
d’une scène précise mais d’une atmosphère, d’un monde amorphe 
et magique aux frontières duquel palpitait l’inexprimable. Il 
n’avait pas encore neuf ans. C'était avant qu’on eût compris pour¬ 
quoi il avait de si mauvais résultats à l’école et qu’on l’eût 
conduit chez un oculiste. 

Ce qu’il se rappelait parfaitement, c’était l’impression qu’il res¬ 
sentait quand il mettait ses lunettes. Aussitôt, tout devenait sec, 
brutal, laid. Les visages perdaient leur douceur, leur flou aimable 
pour se déformer, pour être des choses crues marquées de tous 
les stigmates de la colère, de la hargne et de la cruauté. Avait-il 
vraiment éprouvé cette impression ou n'avait-ce été qu’une inter¬ 
prétation ultérieure de la confusion qu’avait ressentie l’enfant qu'il 
était en voyant subitement le monde se cristalliser dans la 
réalité ? C’était, en tout cas, comme s'il avait perdu quelque 
chose — cela, il s’en souvenait. De même qu’il se souvenait 
d’avoir travaillé d'arrache-pied à l’école pour oublier, pour se dé¬ 
tourner de cet univers vague et imprécis. Quelle réaction bizar¬ 
rement adulte ! 

Curieux qu’il n’ait jamais songé à battre en retraite, à perdre 
ses limettes ou à les casser. Il savait qu’il n’était pas possible 
de faire marche arrière, que le bonheur est le fait du hasard ou 
d’une anomalie. 

Une fois sorti de l'enfance, sa vie avait été un combat per¬ 
manent contre les opticiens et leur volonté farouche de lui pres¬ 
crire des verres trop. faibles. S’il devait voir le monde tel qu'il 
était, il voulait le voir clairement avec ses verrues et tout le 
reste. 

Quelque chose avait bougé dans le jardin. Un animal. Un re¬ 
nard ? Sans doute pas. C’était trop vertical. Les blaireaux peu- 
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vent-ils se mettre debout ? Etait-ce une région à blaireaux ? Il 
cligna des yeux, essayant d'accommoder. Non... Ce n’était pas aus¬ 
si gros qu’un blaireau adulte. Alors ? Un écureuil ? Les écureuils 
étaient plus petits. La forme se déplaçait au clair de lune d’une 
allure à la fois insolite et familière. Après l’avoir contemplée en¬ 
core un bon moment, Waring alla chercher ses lunettes sur la 
table de nuit : la curiosité était plus forte que l’envoûtement qui 
le fascinait. 

Le monde retrouva sa dureté et sa sécheresse. D’abord la 
chambre — une petite tache sur le tapis, une cigarette tordue 
et écrasée dans le cendrier, des rides sur le visage d’Helen, Et, 
dehors, le cyprès noir et malveillant, les ombres qui hachuraient 
l’argent translucide du lac, la nudité désolée des marais. Là où 
il avait vu se mouvoir quelque chose, il n’y avait plus rien. La 
silhouette s'était enfuie, naturellement. Pourtant, il ne s’était pas 
absenté plus de deux ou trois secondes de son poste de surveil¬ 
lance. Il regarda sous les chênes, au bord du lac. Toujours rien. 
Soudain, quelque chose bougea à l’extrémité de son champ de 
vision. Du côté de la tour. Cela ne dura que le temps d'un 
éclair : déjà, ce qu'il avaitoentraperçu avait disparu derrière les 
remises. Waring resta aux aguets, à la fois bouleversé et surex¬ 
cité. C'était absurde, naturellement. Il ne pouvait s’agir que d’une 
hallucination. Depuis des siècles, ce pays ; était en proie aux 
sortilèges. 

Il se rendit compte qu’il avait dû crier lorsqu’il entendit grin¬ 
cer le sommier. Helen se dressa sur son séant, releva les cheveux 
qui lui tombaient dans les yeux et s'exclama : 

— « Mais qu’est-ce qui te prend, enfin ? » 


4 


C hez lui, Stefan se levait ponctuellement à six heures et de¬ 
mie au moment où sonnait la pendulette d’Hanni. Il se 
douchait, se rasait, prenait un solide petit déjeuner et sau¬ 
tait dans sa voiture pour franchir les dix kilomètres qui le sépa¬ 
raient de Munich et arriver au magasin quelques minutes avant 
l’ouverture, fixée à huit heures. C’était une routine qu’il ..observait 
scrupuleusement et maudissait de bon cœur. En vacances, il pou¬ 
vait être enfin lui-même, grand maître de l'heure et des horloges 
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sans aiguilles, il pouvait flâner tout son saoul. C’était ce qu’il 
avait expliqué à la jeune Anglaise dès son arrivée et elle avait 
fort bien compris : on lui mettrait son déjeuner de côté, un œuf 
frit et du café frais, qu’il prendrait quand cela lui chanterait. 
Cependant, il ne profitait pas de la facilité qui lui avait été accor¬ 
dée car il avait beau se retourner avec volupté dans son lit, faire 
durer son bain, bref se retarder de façon délibérée, il avait 
l’estomac dans les talons et il se retrouvait à la salle à manger 
à peu près à l’heure où se levaient les rideaux de fer des 
établissements Stefan Morwitz à Munich, à Francfort et à Bonn. 
Mais, après, quel changement ! Il avait devant lui la perspective 
d’une journée de bonheur où il n’était pas obligé de rencontrer 
ses contemporains, une journée sans vendeurs et sans acheteurs 
dont les visages étaient des miroirs où, au fil des jours, il voyait 
s’approfondir les rides que l'avidité et l'angoisse creusaient sur son 
propre front. Certes, il y avait du monde à l’hôtel, les membres 
du personnel, les autres résidents, mais il pouvait leur échapper 
en s’enfonçant dans la campagne silencieuse et sereine. Ce qu’il 
ne manquait pas de faire avec satisfaction en dépit de la pluie 
qui tombait presque sans interruption. Il savourait ce paysage 
désolé de marécages et de collines. Au début, il avait été déçu 
en constatant qu’il n’y avait qu'un seul itinéraire à peu près pos¬ 
sible et que, à l'aller comme au retour, on était forcé de refaire 
le même chemin pendant deux kilomètres. Mais il s’y était rapi¬ 
dement habitué et avait même fini par y prendre plaisir. On sui¬ 
vait une mauvaise route sous la pluie battante et, entre deux 
bourrasques, on apercevait un décor qui était toujours le mê^ie 
et possédait pourtant une diversité infinie — le marécage désolé 
et les collines dont la silhouette changeait imperceptiblement. 
Stefan étudiait les tertres et les dépressions de la fondrière, les 
mares, les avancées de vase noire, les parcelles de lande où pous¬ 
saient quelques plantes et où s’épanouissaient quelques fleurs. On 
l'avait mis en garde : il était possible de s’aventurer avec pru¬ 
dence sur la lande mais le terrain était perfide et dangereux. Le 
seul endroit sûr, c’était la route étroite et rocailleuse qui serpen¬ 
tait à travers l’immensité du bourbier, succession de trous d’eau 
et d’îlots. En suivant cette voie précaire, on parvenait jusqu’aux 
collines et il n’y avait plus qu’à revenir par le même chemin. 

Au-delà s’étirait une plaine sauvage et spongieuse, semée de 
rochers, de broussailles et de bruyères se haussant vers le ciel 
gris imprégné d’humidité. Là où il n'y avait pas de pierres, le 
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sol cédait sous le pied et l’herbe, quand on en trouvait, était d'un 
vert émeraude si éclatant qu’on n’en croyait pas ses yeux. Morwitz 
préférait ce pays à la Norvège où il avait été l’année précédente, 
il le préférait aux Dolomites, aux Pyrénées et aux Abruzzes. S'il 
avait choisi le Nord, se disait-il, c'est parce que trop de ses com¬ 
patriotes étaient attirés par le Midi — un jour, alors qu’il se 
croyait seul sur un plateau roussâtre, il avait découvert au con¬ 
tour d'un éperon rocheux toute une famille qui prenait son bain 
de soleil : la mère au corps flasque et informe, une fille blonde 
avec une queue de cheval, le père et les deux fils en culottes 
tyroliennes. Mais il savait maintenant qu’il existait autre chose. 
Il l'avait pressenti en Norvège : ce n’était pas une réponse mais, 
plutôt, une sorte d’interrogation frémissante au fond de lui-même, 
le sentiment d’une découverte à faire. Et cette impression lui re¬ 
venait, plus forte que jamais, depuis qu'il était en Irlande. Un 
pays ancien, songea-t-il. Une terre d'innocence. 

Ses talons martelaient le sol avec détermination et il se sur¬ 
prit à fredonner. Une vieille mélodie jaillie de son enfance, de 
l’époque où il randonnait avec ses compagnons sous un soleil 
brutal. De longues journées passées sous un ciel sans nuages et 
qui s’achevaient au crépuscule dans la fumée du feu de camp. 
On chantait infatigablement dans une atmosphère de camaraderie 
implicite, tacite. Mais c’était en Allemagne et le garçon qui ar¬ 
pentait alors les routes était jeune, très jeune. 


Chaque soir, Bridget se faisait une obligation d'être parmi ses 
hôtes pendant l’heure précédant le dîner. Cela provoquait l'admi¬ 
ration de Stefan qui appréciait également la manière dont elle 
masquait le dur travail qui était le sien car il lui fallait s’occuper 
de tout. L’arrivée de Daniel, son fiancé, n'avait rien changé à cet¬ 
te habitude. Elle bavardait avec les clients en dégustant un verre 
de porto. 

— « Je voudrais vous demander quelque chose, Herr 
Morwitz ? » 

— « Si je puis vous répondre, ce sera avec plaisir. » 

— « Voyez-vous ce carnet ? Je l’ai trouvé il y a deux mois 
quand nous avons nettoyé la maison. Il vient de me tomber sous 
la main aujourd’hui. Mon allemand est très médiocre et je suis 
incapable de déchiffrer l'écriture. » 

C'était un carnet relié en cuir vert. Les pages étaient réglées 
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de bleu et le papier était de bonne qualité. L'écriture pointue 
était élégante. Une date était portée en haut de la première pa¬ 
ge : Juli 5, mais l’année faisait défaut. 

— « C'est un journal intime, » dit Stefan. 

Bridget hocha la tête. « Oui. J’ignore à qui il appartenait. 
Dans la mesure où l’on ne sait pas qui l’a rédigé, il me 
semble qu’il n'y a pas d’indiscrétion à le lire. Qu’en pensez-vous ? » 

Stefan réalisait qu’il s'agissait d'une astuce faisant partie de 
la méthode de Bridget pour créer une ambiance détendue et met¬ 
tre ses hôtes à l'aise. Bien sûr, elle aurait pu montrer le carnet 
à Hanni pendant qu'il se promenait mais la jeune Anglaise avait 
deviné qu’Hanni était une personne essentiellement heureuse et 
contente de son sort alors qu’il était, lui, quelqu’un de fébrile 
dont il fallait tout le temps stimuler l’intérêt et la curiosité. 

— « Il n'y a de domaine réservé que lorsqu’on a affaire à ses 
amis, » répondit Stefan. « Vous dites que ce carnet était ici quand 
vous avez pris possession de la maison ? Et vous n’avez aucune 
idée de son origine ?» 

— « Non. La propriété appartenait à un de mes cousins qui, 
à ma connaissance, n’avait pas d’Allemands parmi ses relations. 
Il collectionnait pourtant des objets germaniques — des tableaux 
ou des choses de ce genre. » 

Stefan avait commencé d’examiner la première page et une 
phrase lui avait sauté aux yeux : « II n’y a pas - d’excuse 
à l'échec, il n'y a pas de circonstances atténuantes, il n’y a pas 
de justifications au remords. » Instinctivement, Morwitz éprouva 
un élan de sympathie pour celui qui avait écrit ces mots et sa 
curiosité ne fit que redoubler. Il leva la tête. 

— « Voulez-vous que je traduise ? » 

— « Je pensais qu’il serait peut-être intéressant de savoir ce 
que contient ce journal. » 

— « Un instant, je vous prie. » 

L'écriture, ardue au premier abord, paraissait moins compli¬ 
quée à démêler quand on l'étudiait de plus près et Stefan constata 
qu’il la déchiffrait assez aisément. 

« Il fait toujours aussi beau. Ce temps se maintient déjà de¬ 
puis plusieurs jours. S se plaint de la chaleur mais je trouve 
pour ma part que la température n’est pas plus pénible que celle 
du printemps à Munich. L’air demeure humide. De temps en 
temps, il y a un coup de vent et l'on a presque froid 
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à l’ombre. Je suis heureux de cette chaleur. Je me rappelle un 
jour semblable à celui-ci. Il y a bien longtemps. C'était pendant 
les fêtes de mai. J’étais un jeune homme, alors. C’était la premiè¬ 
re fois que V venait en Allemagne. Nous étions amoureux, nous 
nous baignions ensemble. C'est étrange. Jusqu’à un certain point, 
la vie s’élargit, on découvre une multitude de points de vue qui 
semblent se succéder à l’infini. Et puis, sans préavis, tout se re¬ 
croqueville. L'horizon se rétrécit et l’on se trouve cerné par l’amer 
rempart de ses propres erreurs et de ses propres défaites. C’est 
là, bien sûr, une émotion à laquelle nous devons résister. Il n'y 
a pas d’excuse à l’échec, il n'y a pas de circonstances atténuantes, 
il n’y a pas de justifications au remords. Mais cette discipline 
que l’on s’impose à soi-même est impuissante à vous rendre la 
claire vision de la jeunesse : car la jeunesse s’est enfuie avec le 
chaleureux bouillonnement du sang, l’alacrité des muscles. Grâce 
à Dieu, reste le travail pour donner un but et un sens à 
l’existence. Sans cela, qu’y aurait-il ? Le destin de S — la recher¬ 
che perpétuelle de l’oubli au fond de la bouteille, une suite de 
nuits de débauche et de matins atroces, l’estomac à l’envers ? Je 
le méprise du fond du cœur mais je dois reconnaître que ce n'est 
pas vraiment lui qui a choisi son destin, c’est son destin qui l’a 
choisi. » 

Stefan s’interrompit. 

— « Je n'arrive pas à traduire très bien, n’est-ce pas ? La page 
s’arrête ici. Désirez-vous que je... » 

— « Pas maintenant, vous êtes très aimable. » Bridget tendit 
la main pour reprendre le carnet. « Cela semble très banal. Sen¬ 
timental et mélodramatique. » 

— « C'est sans doute la médiocrité de ma traduction qui vous 
fait cet effet. Je trouve personnellement ces remarques intéres¬ 
santes. Vous ne savez vraiment pas qui est l’auteur de ce jour¬ 
nal ? Un Allemand d’un certain âge qui habitait ici... Munichois 
comme moi. Et il travaillait. Que pouvait-il faire ? Peut-être était- 
ce un écrivain ? » 

Bridget sourit. « Et il avait meilleur temps que vous ! Voulez- 
vous que je vous laisse ce journal pour que vous puissiez le lire 
à loisir ? » 

— « Si cela ne vous ennuie pas... » 

— « Je vous en prie. Comme cela, vous me raconterez la suite 
un autre jour. » 
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L’Américain était professeur de sciences sociales dans une uni¬ 
versité du Mid-West et Morwitz constata qu’il était capable de 
parler avec éloquence et intelligence de sa spécialité. Stefan avait 
peu de goût pour les sciences sociales qui impliquaient que les 
hommes et les femmes pouvaient être traduits sous forme de 
courbes et de données statistiques par le truchement de l'analyse 
quantitative mais Waring discutait d’une manière lucide et rai¬ 
sonnable et c’était intellectuellement stimulant. Peu à peu, l’Alle¬ 
mand se rendit compte qu’Helen, la femme de Selkirk, manifes¬ 
tait une agitation grandissante ; elle fit deux ou trois commen¬ 
taires qu’il jugea niais et que Waring fit mine d’ignorer. Stefan 
fut content quand elle parut se désintéresser de leur conversation 
mais il s’aperçut bientôt que ce n'était qu’une feinte. Lorsqu'Helen 
eut la certitude d’avoir un public, elle lança d'une voix 
claironnante : 

— « Vous n'imagineriez pas, mes amis, ce qui est arrivé à 
Waring cette nuit ! » 

Stefan nota que l’Américain serrait les mâchoires. Waring 
poursuivit la discussion comme s’il n’avait rien entendu. Les 
convives s'étaient soudain tus. Bridget rompit le silence pour de¬ 
mander courtoisement : 

— « Que lui est-il donc arrivé ? » 

— « Je t’en prie, Helen ! » s’exclama Selkirk. 

Helen sourit à son mari. « Il est convaincu d’avoir vu un far¬ 
fadet qui se promenait au clair de lune. » 

— « Je suppose que c'était un jeu de lumière, » fit Waring. 
Son embarras était tel qu’il en bégayait presque. « J’étais devant 
la fenêtre de la chambre et j’ai vu quelque chose bouger. Cela 
n'a duré que le temps d’un éclair. Ce devait être un animal. » 

— « Il m’a réveillée pour me raconter ça, » dit Helen à la 
cantonade. 

— « Eh bien, Mr. Selkirk n’est pas la première personne 
à avoir eu ce genre de visions, » déclara Bridget. 

— « Ne me raconte pas que tu as vu des gnomes, toi aussi ! » 
s’écria Daniel en s’esclaffant. 

— « Mary, la bonne, affirme qu’elle a aperçu des membres du 
petit peuple autour de la maison. » 

— « Le petit peuple ? » répéta Hanni. « Je ne comprends 
pas. » 

— « Oh! c'est une vieille légende irlandaise. Il s'agit d'une ra¬ 
ce d’hommes et de femmes minuscules qui pratiquent la magie. 
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La plupart du temps, ils sont invisibles mais certaines personnes 
peuvent parfois les entrapercevoir. » 

— « Cela existe aussi en Allemagne, » dit Stefan. Voyant l’air 
étonné de sa femme, il se tourna vers elle pour lui expliquer : 
« Die Kobolde. Verstehst du ? » 

— « Ah ! oui, » acquiesça Hanni. « Ils font des méchancetés. » 

Elle avait simplement hoché la tête mais, derrière. le balance¬ 
ment de sa chevelure sombre, Stefan discernait l’orgueil et l'hu¬ 
milité, la résignation désespérée à la souffrance de la race à la¬ 
quelle appartenait sa femme. Ce qui suscitait encore en lui un 
sentiment de colère et de dégoût. 

— « Pas des méchancetés, » laissa-t-il tomber d'une voix sèche. 
« Après tout, ce ne sônt pas des humains. » 

— « Pour autant que je sache, » renchérit Bridget, « les lutins 
et les fées d’Irlande sont considérés comme très amicaux. Mais 
Mat pourra vous en parler mieux que moi. » 

— « Je ne suis nullement un spécialiste de nos superstitions 

nationales, » répliqua l’intéressé. « Mais il est certain que les 
paysans de chez nous qui croyaient à ces personnages qe les crai¬ 
gnaient pas comme les craignaient les Ecossais — sans compter 
les Britanniques. » • 

Waring était heureux que l'intervention, d’Helen eût dégénéré 
en une discussion générale. « Ces lutins, les trouve-t-on partout 
ou uniquement en certains lieux privilégiés ? » demanda-t-il. 

— « Je ne crois pas qu’on en ait signalé beaucoup à Dublin, » 
répondit Mat. « Ce qui signifie que, comme la plupart des autres, 
cette superstition rurale ne peut survivre à l'urbanisation. Mais 
plus on s’enfonce dans les campagnes et plus on entend raconter 
de légendes. Quoique, maintenant, avec la télévision, les gens par¬ 
lent davantage du dernier feuilleton. » 

— « Et où demeurent les goblins irlandais ? » s’enquit Stefan. 
« Dans les trous du sol ?» 

— « Quelques-uns, peut-être. Mais la croyance populaire leur 
assigne plutôt les raths comme résidence. » 

— « Les raths ?» 

Mat sourit : « Nous sommes précisément sur l’emplacement 
de l’un d’eux. C'étaient d’anciennes forteresses de terre. Au cours 
des siècles, on a souvent construit des châteaux sur leurs sites. 
C'est ce qui s’est passé ici. Il y a, au-delà de la tour, 
une élévation de terrain caractéristique. » 
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— « On peut donc raisonnablement penser que le domaine est 
hanté ? » demanda Daniel. 

— « Non, pas hanté. Il ne s’agit pas de fantômes. Mais les 
paysans d'antan devaient naturellement penser que l’endroit était 
habité par des esprits. » 

— « Le croient-ils encore ? Mary est de la région, n’est-ce 
pas ?» 

— « Il y a trois cents ans que le château a été détruit et 
sa construction remonte à six siècles. Je doute fort qu’il reste 
encore des lutins dans les parages. » 

— « S’il y en a, ils m'ont probablement jeté un sort, » s’excla¬ 
ma Bridget. « J'ai envoyé tout leur mobilier à un home 
d’enfants. » 

C’était au tour de Stefan d’être surpris. 

— « Leur mobilier ? » répéta-t-il. 

Bridget sourit. « Je plaisante, Herr Morwitz. Il y avait je ne 
sais combien de maisons de poupées dans une pièce de la tour. 
Elles y sont toujours mais je me suis débarrassée des meubles, 
des lits, des armoires, etc. » , 

— « Des maisons de poupées ? » fit Waring. « Il y a eu 
des enfants ici ? » 

Bridget secoua la tête. « Non. C'était seulement la marotte 
de mon cousin. » 

— « Etrange marotte. » 

— « En effet. Mais être étrange est le propre des marottes, 
n'est-ce pas ? » 

— « Le farfadet de Mr. Waring envisageait probablement un 
séjour de quelque durée, » dit Daniel. « Il a dû être terriblement 
déçu en entrant dans la tour et en ne trouvant rien d’autre que 
des planchers nus pour se coucher. Tu as raison de parler de 
malédiction, Bridget, je suis sûr que tu ne dormiras pas de la 
nuit !» 

— « On aurait dit... » Waring hésita et n’acheva pas sa phrase, 

— « On aurait dit quoi ? » le pressa Daniel. 

—— « Oui, explique-nous à quoi il ressemblait, » fit Helen. 
« Ton récit était un peu confus sur le moment. » 

Elle lui adressa un sourire de défi, défi qu’il accepta en la 
foudroyant du regard. Se tournant vers Daniel, il poursuivit : 

— « Tant pis si je passe pour le dernier des imbéciles. Tou¬ 
jours est-il que dans la nuit, à la lumière de la lune, j’ai 
eu l'impression d’une silhouette féminine plutôt que masculine. » 
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— « Elle était jolie ? » demanda Helen. « C'est pour ça que 
tu as pris tout ton temps avant de m'appeler ? » 

Waring fit la sourde oreille. 

— « Donc, » reprit Daniel, « vous avez vu quelque chose... 
quelque chose d’insolite ? » 

La question avait été posée sur un ton sérieux et Waring se 
sentit mal à l’aise. 

— « Je vous l’ai dit... ce devait être une illusion d’optique due 
au clair de lune. Il s'agissait certainement d’un animal quelcon¬ 
que qui se promenait. Mais la vision pure, cela n'existe pas. 
L’esprit ajoute toujours quelque chose et, la nuit, quand on est 
à moitié endormi... eh bien, il peut ajouter un élément insolite. 
N'est-ce pas le fond même des histoires de fantômes ? » 

— « De quel sorte d’animal s'agissait-il, à votre avis ? » de¬ 
manda Mat. 

— « Je n'en sais rien. Pourquoi ? Est-ce important ? » 

— « Je me demandais quelle bête peut donner l’impression 

d'être féminine. » * 

Helen éclata de rire. « Pour Waring, n’importe laquelle ! » 


Stefan regarda Hanni. Elle s’était endormie, une joue au creux 
de la main. Il l’étudia à la lumière de la lampe de chevet. 
Comme tout à l’heure, pendant le dîner, il avait une conscience 
aiguë du fait que sa femme était juive. A demi juive, en réalité. 
L'eût-elle été totalement, rien n'aurait pu la sauver des intentions 
homicides des hommes qui étaient du sang de son propre père. 
Heureusement pour elle, sa mère était morte avant la guerre. 
Stefan revoyait la liste qu’Hanni conservait entre les feuillets de 
la Bible catholique qui avait appartenu à son père, catalogue des 
cousins, des oncles, des tantes dont le nom était écrit en toutes 
lettres comme un mémorial de l’épouvante. La Bible était rangée 
au fond du secrétaire d'Hanni, à Munich. Il l’avait trouvée un 
jour, par hasard, et n’en avait jamais parlé. Tous ces morts, avec 
leurs rapports de parenté, le lieu où ces êtres avaient vécus et 
le lieu de leur mort..., Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, 
Therensienstadt. 

Stefan éteignit. Il sentait l'étreinte fraîche des draps autour 
de son corps tendu. La pluie sonore crépitait sur les carreaux. 
Ses pensées suivaient les méandres d'étranges chemins, analogues 
aux routes lointaines et gauchies de la fièvre. Il songeait à la 
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vision de l’Américain, à cette petite silhouette svelte dansant au 
clair de lune dans l'univers argenté de l’innocence. Avoir eu cette 
expérience, fût-ce un instant fugitif et même si ç’avait été une 
illusion, c’était une chose qu’il enviait sans en éprouver, pour 
autant, de l’amertume. 

Il aspirait au sommeil, à l’oubli. Mais le sommeil et l’oubli 
lui échappaient. 


5 


M at ne se rappelait pas avoir vécu une journée plus atroce, 
avoir connu des sentiments aussi contradictoires en l'es¬ 
pace de vingt-quatre heures. D'abord, ç'avait été l’attente 
matinale. Il avait observé Bridget pour jauger son impatience et 
avait constaté avec joie combien elle était calme. Elle s'était occu¬ 
pée des corvées quotidiennes aussi gaiement et avec le même dé¬ 
tachement que d’habitude ; elle avait ordonné à Mrs. Malone de 
préparer le lit de Daniel sur un ton aussi indifférent que s'il 
s’était agi d'un client. Mat avait traîné dans la maison, l'oreille 
tendue, à l’affût d’un bruit de moteur. Et quand la voiture était 
enfin arrivée, il avait surveillé Bridget, s'attendant à ce qu’elle se 
précipitât à la rencontre du jeune homme. Mais elle n’avait pas 
bougé. Daniel s’était approché avec sa valise et Mat avait alors 
abandonné son poste d'observation à la fenêtre du premier étage. 
Il était sur le point de dévaler l'escalier, craignant de rater les re¬ 
trouvailles des deux jeunes gens, quand il avait vu Bridget dans 
le hall. Alors, il avait réalisé que la rencontre allait se produire 
d’une seconde à l'autre. Daniel était entré. Elle lui avait souri 
— un sourire qui n’avait rien de spécial — et avait ouvert les 
bras pour l’étreindre. Ils avaient échangé un baiser de pure for¬ 
me, le baiser que l’on donne à un frère ou à un vieil 
ami de la famille. Mat était descendu, le cœur battant tellement 
il se sentait soulagé. 

— « Tu te souviens naturellement de Mat, mon chéri, » avait 
dit Bridget. « C’est un rocher inébranlable. » 

Un sourire fugitif avait passé sur le visage étroit et mince 
de l’Anglais, un sourire qui ne se voulait probablement pas mé¬ 
prisant mais Daniel avait subi le même conditionnement que la 
plupart de ses compatriotes. 
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— « Je n’en doute pas. Vous avez l’air en pleine forme. Mat. 
Et la pêche ? Est-ce que ça rend ? » 

Puis, trois heures durant. Mat avait édifié des plans. Bridget 
devait déjà être fatiguée de Daniel en février : c’était la raison 
pour laquelle elle avait tellement tenu à venir à Killabeg s’occu¬ 
per de l'hôtel. L’autré n’éprouvait sans doute pas le même senti¬ 
ment — comment imaginer qu’un homme puisse souhaiter aban¬ 
donner une fille comme Bridget ? Mais les Anglais étaient fer¬ 
més aux émotions profondes et, n’importe comment, il faudrait 
bien qu’il se fasse une raison, il ne serait pas le premier. Mat 
était en train de se demander s’il valait mieux parler très vite 
à Bridget ou attendre un peu quand il les revit l’un et l’autre. 

Il était dans la bibliothèque dont la porte était' ouverte. En 
entendant le pas de la jeune fille dans le couloir, il avait levé 
la tête. Il y avait un autre bruit de pas. Puis la voix 
de Daniel retentit. Bridget jeta un bref coup d’œil à l’intérieur 
de la pièce mais elle ne remarqua pas Mat dont le fauteuil était 
dans l’ombre et que masquait un vase débordant de fleurs. Elle 
s’était immobilisée et Daniel l’avait serrée dans ses bras .avec 
toute la passion qui avait fait défaut lors de leur première ren¬ 
contre. Peut-être, sans avoir l’air de rien, Bridget avait-elle vu 
Mat en haut de l’escalier et avait-elle fait attention. Cette fois, 
son baiser n’avait rien de protocolaire. Son visage était collé à 
celui de Daniel qu’elle tenait par le cou, l’attirant vers elle. 
Mat ne voulait pas voir cela mais il était incapable de détour¬ 
ner les yeux. Les deux corps se pressaient l’un contre l’autre. Et 
puis, sous le regard horrifié et fasciné de l’Irlandais, la main de 
Daniel avait glissé le long du dos de Bridget, suivant la courbe 
de la cuisse sur laquelle elle s’était refermée avec une assurance 
et une intimité de propriétaire. 

Enfin, les jeunes gens s’étaient séparés et s’étaient éloignés. 
Mat était resté immobile, les yeux rivés sur la porte. Ses mains 
tremblaient. Une partie de son esprit lui soufflait qu’il lui avait 
au moins été épargné de se conduire comme le dernier des im¬ 
béciles mais c’était là une bien piètre consolation dans sa 
détresse. 

Il s'arrangea pour les éviter jusqu’au dîner. Après le repas, 
tout le monde prit le café dans la bibliothèque et, derrière sa 
tasse, il les observa furtivement. Bridget était toujours égale à 
elle-même — des yeux gris au regard direct sous l’or somptueux 
de ses cheveux, un sourire entrouvrant ses lèvres rouges. Jusque 


LE PETIT PEUPLE 


47 



dans sa façon de s'asseoir, il émanait d’elle une sorte de disci¬ 
pline et d'honnêteté. Pour la paix de son esprit, O’Harilon essayait 
désespérément d’identifier cette femme à celle qu’il avait entre¬ 
vue dans le couloir mais il n’y parvenait pas. Il y avait quelque 
chose qui ne collait pas. Il fallait qu’il ait une explication. Et, 
soudain, il eut une illumination : c'était le mouvement de cette 
main, avec tout ce qu'il impliquait d’intimité obscène, qui avait 
donné à la scène sa coloration scandaleuse. Mais l'initiative était 
venue de Daniel — Bridget n'y était pour rien. Voilà bien ce à 
quoi l’on pouvait s'attendre de la part d’un Anglais ! Elle avait 
toléré la privauté mais ne l’avait pas souhaitée, ne l’avait pas 
accueillie avec plaisir — c’eût été impensable. Peut-être n’était- 
elle pas encore prête à congédier son galant mais c’était une jeu¬ 
ne fille pure. A une remarque de Stefan, le coin de la lèvre 
de Bridget se releva et son sourire creusa une fossette sur sa 
joue. Elle était pure, il ne pouvait pas y avoir de doute. Absolu¬ 
ment pas. 


La chambre de Mat était attenante à celle de Daniel. Il en¬ 
tendit l’Anglais rentrer quelques minutes après que lui-même fut 
monté. La porte s’ouvrit et se referma, le plancher grinça, de 
l'eau coula d’un robinet. Mat s'efforça — avec un médiocre suc¬ 
cès — d'éprouver des pensées charitables à l’endroit de son voi¬ 
sin. Il fallait être réaliste. Il y avait beaucoup d'hommes com¬ 
me ce garçon, même en Irlande. Il se rappelait non sans dégoût 
les soi-disant écrivains crasseux que l’on rencontre dans le quar¬ 
tier de Bailey et qui ne savent parler d’autre chose que de forni¬ 
cation et d’adultère. Machinalement, l’impulsion lui vint de prier 
pour les recommander tous à la Sainte Vierge. A cette heure-ci, 
à la lisière du sommeil, les vieilles habitudes de pensée revenaient 
à la charge et il cessait d’être un homme observant l'univers et 
le jugeant avec une froide lucidité pour redevenir un petit 
garçon. 

Un craquement le réveilla en sursaut. Cela venait de la cham¬ 
bre de Daniel. Une lame de parquet crissa à nouveau, la porte 
s’ouvrit silencieusement, quelqu’un passa devant sa chambre. Le 
hurlement du vent et le martèlement de la pluie noyèrent pres¬ 
que entièrement le son. Mat se dressa sur son séant, écarquillant 
les yeux dans l'obscurité. 

S'était-il endormi ? Il ne pouvait le dire avec certitude. Il jeta 
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un coup d'œil sur sa montre : une demi-heure s'était écoulée de¬ 
puis qu’il s’était couché. Daniel était sorti. Pour quoi faire ? Pro¬ 
bablement pour se rendre aux toilettes. Il était bien forcé de pas¬ 
ser devant la porte de l'Irlandais. Inutile de t’inquiéter, songea 
ce dernier. Allez... rendors-toi ! Mais il restait immobile, rigide, 
scrutant les ténèbres. Son cœur battait la chamade. Le temps pas¬ 
sait. A nouveau, il consulta le cadran lumineux de sa montre. 
Dix minutes. Un quart d'heure, même. S’en voulant à mort com¬ 
me le jour où, petit enfant, il avait volé une plaque de chocolat 
à l’épicerie du village mais tout aussi impuissant qu’alors à se 
contrôler, il se leva, enfila ses pantoufles et tâtonna à la recher¬ 
che de sa robe de chambre. 

Dans le couloir, il hésita. Il ne savait plus très bien ce qu’il 
avait entendu — ou cru entendre. Il se pouvait que Daniel se fût 
rendu aux toilettes et fût rentré sans bruit chez lui : le vent 
s’était levé et son vacarme se donnait libre cours d'un bout à 
l’autre de la maison. Mat colla son oreille à la porte de l’Anglais. 
Aucun bruit. Mais pourquoi y aurait-il eu du bruit ? Il n'y avait 
aucune raison de penser que Daniel ronflât. Le mieux était de 
regagner son lit. Mais, d'abord, il fallait qu'il aille aux toilettes, 
lui aussi. 

La salle de bains était éteinte. Elle était vide et la porte était 
entrebâillée. C’était donc bien cela : Daniel y était allé et était 
revenu se coucher. Mais le doute rongeait à nouveau le cœur de 
Mat. Le doute et des idées folles. La chambre de Bridget se trou¬ 
vait au bout du corridor. C'était la dernière. La pièce contiguë 
était inoccupée pour le moment. Pourquoi ne pas y en¬ 
trer ? Cela n’avait rien de mal. Il y resterait dix minutes, se cal¬ 
merait à l'écoute du silence en songeant que la jeune fille dor¬ 
mait de l'autre côté de la cloison. Puis il regagnerait sa propre 
chambre et dormirait en paix. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il ouvrit la porte de la chambre 
vide et la referma avec précaution. Une planche gémit — mais 
à peine — quand il s’approcha du mur. Il se dirigeait à l'aveu¬ 
glette car l'obscurité était totale et il n'osait pas allumer. Mais 
avant que sa main tendue rencontre le mur, il s'immobilisa. 
Aucun doute : des voix assourdies murmuraient dans l'ombre. 
Une voix d’homme et une voix de femme. 

Pas assez distinctes pour qu’il pût comprendre ce qu'elles di¬ 
saient. Il essaya de trouver une explication rationnelle : peut-être 
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Bridget et Daniel parlaient-ils simplement de choses innocentes, 
de l'hôtel, de leurs fiançailles, de n'importe quoi. Ils n’avaient 
guère eu le temps de s’entretenir en tête-à-tête dans la journée. 
Il était possible que ce fût seulement cela. Il pressa son oreille 
contre la cloison. Maintenant, les voix étaient plus fortes mais 
toujours aussi incompréhensibles. Il fallait qu'il en ait le cœur 
net ! Il ne pouvait pas se recoucher sans avoir une certitude, à 
présent. Mat se rappela un truc qu’on lui avait indiqué : on pose 
un verre contre un mur et on y colle son oreille. Si ses 
souvenirs étaient exacts, il devait y avoir un verre à dents au- 
dessus du lavabo. Se déplaçant à tâtons, il le trouva, revint vers 
le mur et fit plusieurs essais. D’abord, les propos qui s’échan¬ 
geaient de l’autre côté étaient toujours inintelligibles. Et puis... 

Il perçut une sorte de soupir. Et la voix de Bridget. Ce qu’elle 
disait n’était que trop clair et explicite, oh ! combien. Il resta pa¬ 
ralysé quelques secondes, comme pétrifié, puis s’éloigna en titu¬ 
bant. Malgré son incrédulité, son bouleversement et son dégoût, 
il prit soin de ne pas faire de bruit. Surtout, qu’ils ne sachent 
pas qu’il était là... C’eût été vraiment le comble du ridicule ! 


Au réveil, Mat était fatigué mais, bien qu’il eût vidé près de 
la moitié de la bouteille de whisky, il avait les idées claires. Il 
s’examina dans la glace. Ses yeux étaient troubles mais pas plus 
que d'habitude. Une douche froide, une bonne friction avec une 
serviette et il n'y paraîtrait plus. Il avait une solide constitution. 
Comme son grand-père. Et, à en croire ce dernier, comme son 
arrière-grand-père. Il se servit une rasade de whisky. Après l’avoir 
avalée, il se sentait déjà mieux. Il pouvait maintenant examiner 
la situation. 

Qu’allait-il faire ? Rien ne le retenait plus au château et il se¬ 
rait heureux de le quitter, de retrouver Dublin. Mais il avait dit 
à son père et à Bridget qu’il resterait probablement deux jours 
de plus et il ne voulait pas donner l'impression de fuir. D’ailleurs, 
pour quelle raison fuirait-il ? Bridget ne représentait plus rien 
pour lui désormais, et il avait toujours su qu’il existait de par 
le monde des femmes lubriques, des filles perdues. Il plongea 
son visage dans l’eau froide en gargouillant comme son grand- 
père quand il était enfant. 

Ce fut avec aisance qu'il aborda Bridget. Qu’elle mette la bou¬ 
teille de whisky sur sa note, lui dit-il. 
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— « Quelle note ? » s'exclama-t-elle. « Ce serait plutôt à vous 
de me présenter votre facture après tout le travail que vous avez 
fourni ! » 

— « Je me suis invité et j’entends vous régler ce que je vous 
dois. » Il avait parlé un peu plus fort qu’il ne le voulait. 

— « Nous discuterons de ça plus tard. Une bouteille de whis¬ 
ky, dites-vous ? Je croyais que vous ne buviez pas. » 

— « C'était pour des raisons médicales.. J'ai l'impression que 
je suis en train de couver un rhume et je sais par expérience 
que quelques gouttes d’alcool jugulent et font avorter tous les 
rhumes. » 

— « Ne voulez-vous pas un cachet ? De la codéine, peut-être ? » 

— « Non. Le whisky suffira. » 

Un peu plus tard, il prit la voiture pour se rendre au village 
où il acheta deux autres bouteilles qu’il dissimula dans un tiroir, 
sous ses chaussettes. La pluie, qui s'était interrompue pendant 
une heure ou deux, retombait de plus belle. Les flaques d'eau 
étaient plus nombreuses et plus larges. Si cela continue, songeait 
Mat, debout devant sa fenêtre, le lac ressuscitera et submergera 
la maison et tous ses habitants. Il se servit un verre bien qu’il 
ne fut pas l'heure. 

Il s’abstint de boire avec les autres. Il avait le sentiment qu’il 
réagissait bien et que personne ne remarquait qu'il n'était pas à 
jeun. Peut-être pourrait-on s'apercevoir de quelque chose en flai¬ 
rant son haleine mais il avait sucé quelques pastilles de menthe 
et, en tout état de cause, il n'était pas homme à s'approcher de 
trop près des gens de son entourage. Après dîner, le petit peuple 
revint sur le tapis. Mat écoutait ses compagnons et il alla jusqu’à 
proférer quelques commentaires aussi stupides que les leurs. On 
avait bu assez sec, peut-être à cause du mauvais temps, et la 
conversation prenait par moment un tour délirant. L’Américain 
et sa femme se mirent à nouveau à se chamailler ; cette fois, la 
dispute menaçait de devenir sérieuse. Bridget intervint pour câl¬ 
iner les esprits. 

— « Oh ! avez-vous remarqué ? La pluie s’est arrêtée. Ecoutez... » 

Daniel alla à la fenêtre et écarta le rideau. 

— « Mieux encore : la lune brille. C'est quand même plus 
sympathique, non. » 

La nuit était limpide : on distinguait la pelouse, les arbres 
argentés et même les collines qui se dessinaient vaguement dans 
le lointain. Le nombre de détails que l’on discernait était éton- 


LE PETIT PEUPLE 


51 



nant : des branches, la silhouette raide d’un buisson, la petite 
île et la bâtisse à moitié écroulée. Le spectacle était tout à la 
fois réel et irréel, comme la photographie d’un rêve préservée 
pour que l'esprit s'en étonne. 

Tout le monde contemplait le paysage en silence. Soudain, 
Helen prit la parole : 

• — « C'est par une nuit pareille que Waring a vu sa fée qui 
se promenait. Si on organisait une battue ? Une chasse aux 

farfadets ?» 

— « Je crains que nous ne les effrayions avec nos piétine¬ 

ments, » répondit Bridget. 

— « Le mieux est de rester ici et de guetter, » renchérit 

Daniel. « Je vais éteindre : comme ça, les fées croiront que nous 
sommes couchés. » Mat remarqua qu’il avait la voix pâteuse, lui 
aussi. « Personne ne fait d’objection ? » Daniel traversa la pièce 
et coupa le commutateur. « Regardez ! Ça vaut la télévision ! » 

Mat ne le quittait pas des yeux. L’Anglais alla se planter der¬ 
rière Bridget, les bras appuyés sur le dossier du fauteuil, frôlant 
presque les cheveux de la jeune femme dont la clarté de la lune 
qui s'engouffrait par la fenêtre éclairait le visage. C’est drôle 

comme les choses peuvent changer dans la tête d’un homme, se 
dit Mat : elle était tout pour moi et, maintenant, elle n’est plus 
rien. Les autres bavardaient. A son tour, il regarda le décor noc¬ 
turne. Il s’était dit qu’il prendrait bien un autre verre et s'était 
préparé à s'éclipser discrètement mais, pour le moment, il n’en 
éprouvait plus le besoin. Il était mélancolique et satisfait. Ce 
n’était qu'un épisode éphémère et un homme intelligent pouvait 
éprouver quelque amusement à jouer les observateurs. 

Dehors, quelque chose bougea. 

Dans l’ombre, du côté de la clôture du jardin. Mat rie dit rien 
mais redoubla d’attention. Cela recommença et, cette fois, il ne 
fut pas seul à le remarquer. 

— « Regardez ! Là-bas... » s’écria Hanni. 

Commentaires et questions s’entrecroisèrent. Chacun écarquil- 
lait les yeux. Mat sentait physiquement la tension qui s'était em¬ 
parée de ses compagnons. Chacun croyait à moitié que des pro¬ 
diges pouvaient survenir sous leurs yeux. Il était pris par l’am¬ 
biance, lui aussi. Ses doigts se crispèrent sur l’accoudoir de son 
fauteuil. 

La troisième fois, le mouvement fut mieux discernable : c’était 
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indiscutablement quelque chose qui sautait... Un petit bond co¬ 
casse. Bridget éclata d’un rire argentin, couleur de clair de lune. 

— « Ça alors ! » s’exclama Helen. « Un lapin ! » 

— « Un lièvre, » rectifia Daniel. 

— « Voilà ce qui s’appelle tomber du sublime dans le trivial ! 
C’est ça que tu as vu l’autre nuit, mon cher : Jeannot lapin 
en goguette ! » 

— « Non, ce n’était ni un lapin ni un lièvre, » rétorqua 
Waring. 

— « Bien sûr... C'était une fée en manteau de fourrure et, ce 
soir, elle s’entraîne à la course en sac ! » 

A présent, Mat avait très envie d’un verre de whisky et il dé¬ 
sirait être seul. Il se leva. 

— « Je suis un peu fatigué. C’est mon rhume qui me travaille. 
Si vous voulez bien m’excuser, je vais me coucher. » 


Il y avait quelqu’un dans la chambre. Il se réveilla, conscient 
d’une présence et la peur fit se dresser ses cheveux sur sa tête. 
Il se mit sur son séant, et repoussa les draps de façon à 
pouvoir bondir hors du lit si besoin en était. 

— « Qui est là ? » demanda-t-il sur un ton qu'il s’efforçait de 
rendre rude. 

En guise de réponse, la lampe s’alluma. 

Elle était debout à côté de la porte close, vêtue de rouge. Elle 
avait un air étrangement absorbé. Etait-ce un accès de somnan- 
bulisme ? Mais une personne somnambule peut-elle allumer la 
lumière ? 

« Cherry ! » murmura-t-il. 

— « Pardonnez-moi de vous avoir réveillé. » Sa voix était bas¬ 
se et unie. « Moi, je n'arrivais pas à dormir. Je voulais aller 
chez mes parents mais j’ai dû me tromper de chambre. J’ai mau¬ 
vaise mémoire et je n’ai aucun sens de l’orientation. » 

— « C’est la chambre numéro 4, juste en face. » 

Il ramena les draps sur lui mais il se sentait embarrassé. 

- 7 - « Les insomnies me rendent nerveuse, » reprit Cherry. « Sur¬ 
tout quand je suis dans un endroit qui ne m'est pas familier. Et 
on a tellement parlé de fées, de leprechauns et d’esprits... C’est 
idiot de ma part. » 

Mat secoua la tête. « La nuit, le monde est différent. Complè¬ 
tement différent. » 
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— « Maintenant que je vous ai réveillé... » Elle hésita. « Est-ce 
que je peux rester avec vous pour bavarder un peu ? » Elle 
eut un sourire craintif. « Je suis un vrai choléra, n'est-ce pas ? 
Mettez-moi à la porte si vous voulez vous rendormir. » 

— « Bien sûr que non. Restez si vous voulez. Je suis tout à 
fait réveillé. » 

— « C'est vrai ? » 

— « Tout à fait vrai. » 

Cherry s’avança. Elle était enveloppée dans un vêtement 
soyeux et translucide, une sorte de peignoir sous lequel il y avait 
encore autre chose d’également soyeux et d’également translucide, 
- d’un rouge plus soutenu. Une chemise de nuit, fort courte : Mat 
distinguait l'endroit où elle s'arrêtait et c’était tout en haut dè 
la cuisse. A travers les deux épaisseurs de tissu, il voyait briller 
sa peau blanche. Il éprouvait un sentiment complexe d'angoisse 
et de peur à quoi se mêlait quelque chose de doux à en 
être écœurant qui le laissait sans force. 

Elle s'assit — non sur la chaise comme il s’y attendait mais 
au bord du lit. Le matelas céda légèrement sous son poids. Elle 
répondit par un sourire à son regard. Jusque-là, il l'avait consi¬ 
dérée comme une enfant mais ce n’était pas une enfant. Elle 
avait dix-sept ans — et la jeunesse grandissait plus vite dans les 
autres pays. Et elle était venue dans sa chambre. C’était là le 
genre de rêveries auxquelles il se complaisait quand il était éco¬ 
lier, occasions de péché, occasions de se confesser. Et occasions 
de dégoût ! 

— « De quoi allons-nous parler ? » Elle s'inclina vers lui et 
l’échancrure de son déshabillé s’évasa, révélant la blancheur de 
ses seins. 

— « Nous pourrions parler de vous. » 

Elle secoua sa tête brune. 

— « Je suis peu intéressante. » 

— « Je n'en crois rien. » 

La pureté de ce jeune visage ! Mais il avait pensé découvrir 
la même pureté chez Bridget, sombre imbécile qu'il était ! Elles 
étaient toutes pareilles et la jeunesse ne faisait rien à l'affaire. 
C’était un masque qu'elles arboraient et qu’elles se faisaient un 
malin plaisir de troquer contre celui, grimaçant, de la lubricité. 
Quant à lui... Il n’allait plus à confesse, il ne croyait plus au 
péché. Seul demeurait le dégoût, et le dégoût ne contredisait pas 
le désir : il pouvait même le pimenter. 
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Mat prit la main de Cherry, une petite main tiède et douce, 
dans la sienne. Il sentait sous ses doigts saillir délicatement les 
phalanges. 

— « J’ai une idée. Pour commencer, nous allons boire un ver¬ 
re ensemble. » 

Il se pencha pour ramasser la bouteille posée à côté du lit. 
La jeune fille esquissa un geste de dénégation. 

— « Non. Je ne bois pas. Je n’aime pas le goût de l'alcool. » 
Elle le dévisageait avec une telle concentration qu'elle en plissait 
presque le front. « Mais ne vous gênez pas pour moi si vous 
avez envie d’un verre. » 

Mat remit lentement la bouteille à sa place. « Non. En vérité, 
il est un peu trop tard. Ou un peu trop tôt. » Le 
refus de Cherry le remplissait de confusion et, à nouveau, il était 
perplexe. 

— « Pourquoi êtes-vous venue ? » lui demanda-t-il sèchement. 

— « Je vous l’ai dit... je me sentais nerveuse. Et solitaire. » 

— « Oui. » Il la regarda avec émerveillement. Il s'était trom¬ 
pé en prenant pour de l’impudence sa franchise et son innocence. 
Cherry fit un mouvement qui révéla la courbe d'un sein mais, 
cette fois. Mat ne ressentit pas l’aiguillon du désir : il voulait 
la protéger. Comme s'il était le père de Cherry. « Il arrive que 
l’on se sente seul, la nuit. » 

Les yeux noirs de la jeune fille ne quittaient pas les siens. 
« Est-ce que je peux m’allonger à côté de vous? Ça ne vous 
ennuierait pas ?» 

Il l'aida à prendre place. « Je vais vous donner une couver¬ 
ture, » dit-il quand elle fut ^tendue. « Vous allez prendre froid. » 

Elle garda le silence tandis qu’il l’enveloppait dans la couver¬ 
ture. Ce fut seulement lorsqu’il fit mine d’aller s’asseoir sur la 
chaise qu’elle retrouva l'usage de la parole : 

— « Non. Restez avec moi, s'il vous plaît. » 

Mat se recoucha. Il avait glissé son oreiller sous la tête de 
l’Américaine. Il le partagea avec elle. 

— « Avez-vcfôs assez chaud, maintenant, Cherry ? » 

— « Presquë. » 

— « Parlez-moi de vous. Dites-moi ce que vous faites à 
l'école. » 

— « Cela manque d’intérêt, également. Dites-moi ce qu'est la 
vie d’un notaire. » 

— « C’est encore plus ennuyeux. » 
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Ils s’observaient chacun d’un bord de l’oreiller. 

— « J’aime vos yeux. » 

— « J'aime les vôtres. Vous êtes très jolie. » 

— « Je suis contente... que vous le pensiez, je veux dire. » 

Ils bavardèrent comme de vieux amis, sans contrainte ni gêne. 
Plus tard, Cherry baissa ses paupières et s'endormit. Mat attendit 
que son sommeil fût profond, puis il se leva. Le monde et les 
gens étant ce qu'ils étaient, mieux valait qu’ils ne dorment pas 
ensemble. 

A l’aube, il la réveilla et la fit sortir. Elle piqua un bref 
baiser sur ses lèvres et s’éloigna sur la pointe des pieds. Mat était 
fatigué mais heureux et détendu. 


6 


T a pendulette de Bridget réveilla Daniel. Ce n’était pas une 
sonnerie mais un grésillement strident, puissamment irritant. 
* Bridget tendit la main pour l’arrêter mais ne se leva pas 
immédiatement. Daniel contempla la masse éparse de ses cheveux 
sur l’oreiller, son épaule découverte à la peau blanche et sans 
défaut. Se délectant de ce spectacle, il se rapprocha jusqu'à sen¬ 
tir le corps chaud de Bridget contre le sien et, glissant un bras 
sous les draps, referma sa paume sur un sein au galbe parfait. 
Comme la jeune fille ne bougeait pas, il ébaucha une caresse plus 
intime. 

— « Non !» 

Bridget se libéra de son étreinte, repoussa les couvertures et 
sauta en bas du lit. Dans la clarté du matin, son corps était 
triomphal mais Daniel s'insurgea violemment quand il le vit se 
ployer : Bridget cherchait ses pantoufles et sa robe de chambre. 
— « Brid, je t’en prie ! » 

Elle enfila le vêtement et se tourna vers lui. 

— « Non, » répéta-t-elle plus doucement mais avec une égale 
fermeté tout en nouant la ceinture. « Non, non, non, non, non. 
Est-ce que tu te rends compte qu’il est six heures trente-cinq ? 
Mrs. Malone est tout, à fait capable de ne pas entendre son ré¬ 
veil — ça lui est déjà arrivé deux fois. Et Mat descendra proba¬ 
blement pour prendre son petit déjeuner à sept heures et demie. 
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Les Morwitz ne tarderont pas à en faire autant. Figure-toi que 
je suis responsable de cet établissement. » 

— « Il peut bien aller au diable et les autres avec ! J’ai bonne 
envie de me lever pour te montrer de quel bois je me chauffe ! » 

— « Eh bien, essaye un peu pour voir ! Et il y a encore autre 
chose. Tout ça, c’est très gentil, mais ça ne peut pas continuer. 
Je n’ai pas dormi plus de deux heures et demie... et par petits 
morceaux. » 

— « Ce lit est trop étroit, c’est vrai. Au milieu de la nuit, je 
me suis réveillé en éternuant parce qu'un de tes cheveux me cha¬ 
touillait le nez. N’y a-t-il pas un lit à deux personnes que tu 
pourrais faire installer à la place de celui-ci ? » 

— « Même s’il y en avait un, je n'en ferais rien. Je risque ma 
réputation en te recevant chez moi. Il faut que tu -mettes fin à 
ces excursions nocturnes. » 

— « Incursions, tu veux dire. » Daniel s'assit. « Alors? Tu tire¬ 
ras le verrou pour m’empêcher d’entrer ? Dans ce cas-là, je démo¬ 
lirai la porte à coups.de poings. Ou j’irai dehors et je hurlerai 
comme un chien. » 

— « Je t’en supplie, mon chéri, » fit Bridget d'une voix im¬ 
plorante. « J’ai des journées épuisantes. Si je ne dors pas un peu 
la nuit, je ne tiendrai pas le coup. » 

— « Il y a une solution bien simple. Tu les rembourses et tu 
les flanques à la porte. Ils trouveront sûrement un hôtel à Balli- 
na. Allez... Viens te recoucher. » 

Bridget cessa d'être suppliante et prit un air buté. 

— « Si quelqu’un doit prendre la porte, ce sera toi, mon petit 
ami. Une fois pour toutes, sache que je suis décidée à rester ici 
jusqu’à la fin de la saison. Plus tard, nous verrons. » 

— « Que veux-tu dire ?» fit Daniel tandis qu'elle s’éloignait. 
« Nous verrons quoi ?» 

Elle lui fit face, la main sur le bouton. « Nous verrons, c'est 
tout. Maintenant, lève-toi. Tu peux dormir toute la journée si cela 
te chante mais pas dans mon lit. Je dirai a Mary de 
te monter ton thé dans une demi-heure et je te conseille d’être 
dans ta chambre. » 

— « Apporte-le toi-même. » 

— « J’aurai autre chose à faire. Avant de sortir, n’oublie pas 
de jeter un coup d’œil pour voir s’il y a quelqu’un dans le 
couloir. » Elle lui envoya un baiser du bout des doigts. « Au 
revoir. » 
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Quand la porte se referma, .Daniel se laissa retomber sur le 
lit mais, presque aussitôt, il se redressa. Fatigué comme il l'était, 
il avait de fortes chances de se rendormir s’il conservait la posi¬ 
tion horizontale et il était inutile d’irriter davantage Bridget qui 
était suffisamment irascible comme cela. En maugréant, il ras¬ 
sembla ses affaires, vérifia que la voie était libre et regagna sa 
chambre. Il jeta un coup d'œil sur le lit dont les draps à 
peine froissés offraient un contraste saisissant avec celui qu’il 
venait de quitter et se demanda s’il ne s’octroierait pas un petit 
somme. Mais, en se réveillant, il serait sûrement encore plus mal 
en point et, lorsqu'il descendrait après avoir dormi, Bridget l’ac¬ 
cueillerait avec un petit sourire supérieur. Sans enthousiasme, il 
chiffonna un peu la literie, s’assit et alluma une cigarette. Nous 
verrons... Bridget avait-elle voulu dire quelque chose de précis ou 
ne s’était-il agi que d’une menace en l'air, histoire de le faire filer 
droit ? Vraiment, la nouvelle Bridget était bien différente de cel¬ 
le qu’il voyait chaque matin entrer d’un pas vif dans le bureau 
de Joe Grayson, armée de son petit bloc sténo et de son petit 
crayon ! Mais avait-elle parlé sérieusement ? Etait-il possible 
qu’elle envisageât de garder l'hôtel ouvert jusqu’à ia fin septem¬ 
bre ? Non... C’était absurde ! 

Il avait du temps à tuer avant le breakfast. Et il savait que 
s’il allait faire un tour dans la cuisiné, il serait mal reçu. Il 
s’approcha de la fenêtre. Il avait plu pendant la nuit mais, main¬ 
tenant, le ciel était limpide et bleu. On apercevait seulement quel¬ 
ques nuages vers le sud. Respirer l’air frais pendant une demi- 
heure ne saurait lui faire de mal. 

Pourquoi n’irait-il pas se promener dans le jardin ou du côté 
du lac ? Ou faire ce qu'il avait eu l’intention de faire quand Mat 
avait évoqué les anciennes forteresses de terre battue, c'est-à-dire 
jeter un coup d'œil à ce fameux promontoire caractéristique qui 
se trouvait au-delà de la tour? Il y avait deux itinéraires pos¬ 
sibles : on pouvait longer la façade de la maison ou contourner 
le lac. C'était la route la plus longue mais Daniel décida qu’il 
passerait par là. 

Le paysage n’était guère engageant, se disait-il tout en longeant 
la berge. Il émanait du lac une odeur d’eau croupie mais ces re¬ 
lents putrides pouvaient venir des marais. En tout cas, le coin 
manquait d’attrait ! Certes, pour une forteresse, le site convenait 
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s'il était vrai que, jadis, les marais étaient aussi impénétrables 
qu’on le prétendait, mais que quelqu'un ait eu l’idée d’édifier en 
ces lieux une maison d’habitation était aux yeux de Daniel un 
mystère défiant la raison. Et que le cousin Seamus eût acheté 
la propriété lui paraissait tout aussi irrationnel. Evidemment, on 
était en Irlande et, une fois franchi le canal Saint George, le ration¬ 
nel se mesurait à une autre aune mais l'explication n’était pas 
totalement satisfaisante. 

La levée de terre était parallèle à la base de la tour et 
se trouvait distante d’environ trois mètres de celle-ci. Au bout 
d'une vingtaine de mètres, la saillie s’interrompait brusquement 
en rejoignant la rive du lac. Ici et là, on apercevait le rocher. 
Cette espèce de digue était recouverte d’une herbe courte et rèche 
où poussaient quelques fleurs, statices et saxifrages, auxquelles 
se mêlaient à l’occasion de petits buissons opiniâtres. 

La hauteur de ce glacis variait entre un mètre vingt et un mè¬ 
tre quatre-vingts ; bien qu’abruptes, ses parois pouvaient facile¬ 
ment être escaladées. Daniel s'élança au pas de course pour les 
gravir avec une joie enfantine en s'aidant de ses mains. 

Arrivé au pied de la tour, le jeune homme jeta un coup d’œil 
circulaire autour de lui. Aussi loin que le regard s’étendait, on 
ne distinguait pas trace d'habitations. Il n'y avait rien en dehors 
d'imposants entassements de pierres — de ruines, plus exacte¬ 
ment — auxquels la main de l'homme n’avait pas touché depuis 
des siècles. Certains pouvaient trouver ce spectacle fascinant mais 
ce n'était pas le cas de Daniel. Il aimait la nature à condition 
qu'elle soit asservie par l'humain. Et le passé qu’évoquaient ces 
blocs de pierres ne l’inspirait pas : ils étaient les témoins d’une 
vie précaire et malsaine illuminée par les flammes passagères de 
l’ivresse et de l'orgie. Ces souvenirs historiques le laissaient par¬ 
faitement froid. D'un coup de pied, il fit voler un parpaing au 
loin. Il était bien normal que des gens menant une existence si 
misérable aient rêvé de fées, de leprechauns, d'enchanteurs et 
tout le tremblement. 

L'heure était Venue de rentrer pour le breakfast. Daniel décida 
de contourner la tour. Le sol était élastique sous le pied. La 
tourbe était tapissée d'un gazon d’un vert éclatant à l'exception 
d’un seul endroit pelé et brunâtre. Il jeta un coup d’œil distrait 
sur cette écorchure de terre nue et poursuivit _son che min Sou¬ 
dain, un infime détail que son cerveau avait enregistré à son insu 
lui fit faire marche arrière. Cette plaque dépourvue de végétation 
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était argileuse et une empreinte y était gravée. Un peu brouillée 
mais parfaitement discernable. L'empreinte d'une sandale. 

Daniel se mit à genoux pour l'étudier de plus près. Oui, c’était 
bien la marque d’un pied. Mais un pied qui ne mesurait pas plus 
de cinq centimètres. 


Après le petit déjeuner, tout le monde accompagna Daniel, 
sauf Cherry qui faisait la grasse matinée. Le jeune homme en 
profita pour examiner avec attention l’attitude de ses compa¬ 
gnons tandis que le groupe se dirigeait vers la tour. Si l’un d’entre 
eux avait organisé cette mise en scène, il — ou elle — cachait 
bien son jeu. L'expression des hôtes du Château était celle de 
gens étonnés, vaguement intéressés et plutôt incrédules. 

— « Voilà, » dit-il. « C'est ici. » 

Daniel, qui ouvrait la marche, craignit un instant qu'il n’y eût 
plus rien, que l'empreinte de pied eût été effacée ou que les autres 
ne la vissent pas. Il aurait l'air malin ! A cette idée, il sentit 
sa nuque devenir écarlate. Peut-être que les marques laissées par 
le pied des fées se dissipaient en même temps que la rosée ? 
Mais non : l'empreinte creusée dans la terre était bien réelle. 
Tout à fait matérielle. 

Tout le monde se bouscula pour l’examiner. 

— « Que c'est chou ! » s’exclama Helen. « D'où vient cette 
trace de pied ?» 

-— « J’aimerais bien le savoir, » répondit Daniel. « Il n’y a 
qu'une seule explication logique : quelqu’un s’est levé de bonne 
heure et l’a fabriquée lui-même. Il est encore plus vraisemblable 
de penser que l'opération a eu lieu hier. Il pleuvait très fort. » 

Bridget ouvrait de grands yeux. 

— « Ce n’est pas vrai, » fit-elle. « Je veux dire... » 

Waring l’interrompit : « Que ce soit un pied en chair et en 

os qui ait fait ça ? Compte tenu des proportions, le pied en ques¬ 
tion devait être au bout d'un corps ne mesurant pas plus d’une 
trentaine de centimètres ! » 

— « Vous croyez que c’est une farce ? » demanda Stefan. 

« Que notre conversation d’hier à propos du petit peuple aurait 

incité quelqu’un à contrefaire une empreinte ? » Il hocha la tête. 

Sa femme lui posa une question en allemand et il lui répondit 
dans la même langue. 
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— « Je ne pense pas que ce soit une plaisanterie, » reprit 
Helen. « Nous sommes tous devenus beaucoup trop incrédules 
depuis que cette maudite télévision nous explique tout en long 
et en large. » 

Son ton dogmatique et criard empêchait que l'on prenne sa 
déclaration au sérieux. 

— « Essayons de demeurer rationnels, » rétorqua Waring non 
sans une certaine rudesse. « Même l’empreinte d’un pygmée serait 
deux ou trois fois plus grande que celle-ci. Physiologiquement 
parlant, nous nageons en pleine absurdité. » 

— « Vraiment ? » répliqua Helen. « Quelle assurance ! Le che¬ 
val a évolué à partir de l’éohippus. Pourquoi n’y aurait-il pas eu 
autrefois une race d’hommes minuscules ? Peut-être que quelques- 
uns ont réussi à survivre dans des régions sauvages et inhabitées 
comme ici. Et le cœlacanthe ? Il y a dix ans, on était persuadé 
que l’espèce était éteinte depuis deux millions d'années. » 

— « Ce n’est pas la même chose. Absolument pas. Nous avons 
des empreintes fossiles d'éohippus et du cœlacanthe. Or, il n’existe 
aucun indice archéologique permettant de supposer qu’il y aurait 
eu jadis une race d’humains primitifs de taille réduite. » 

— « C’est que les archives anthropologiques ne sont pas com¬ 
plètes, » lança Helen avec un accent de triomphe. « Rappelle-toi 
tout le matériel que Leaky a ramené d'Afrique il y a quelques 
années à peine. C'était absolument nouveau. On n'avait jamais 
rien découvert de pareil auparavant. » 

Helen avait l’air satisfaite d’elle-même mais autrement que 
d’habitude et Daniel se dit que c’était parce que la controverse 
qui l'opposait maintenant à son mari était d'ordre intellectuel et 
non plus passionnel, parce qu’elle pouvait enfin se manifester sur 
un plan autre que celui de la seule féminité. Quant à Waring, 
c’était probablement inverse : l’incompatibilité émotionnelle rom¬ 
pait l’harmonie sur tous les plans. 

— « Bien sûr, » laissa tomber l’Américain. « Il se peut que 
nous n’ayons pas encore trouvé les fossiles caractéristiques. Des 
restes de petits bonshommes avec des ailes dans le dos ! Et quand 
nous les aurons trouvés, nous pourrons nous mettre à la recher¬ 
che d’autres bonshommes dotés de têtes supplémentaires sous les 
aisselles et de bonnes femmes ayant, à partir de la taille, un sque¬ 
lette de poisson. Nous avons autant de documentation sur des 
êtres de ce genre que sur les fées ! » 

—■ « Qui a parlé d’ailes ? Tu te contentes de ridiculiser les ar- 
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guments adverses en les traitant par l’absurde. Or, tu as sous les 
yeux une empreinte de pied. Alors ? Te rappelles-tu ce que disait 
T.H. Huxley ? Un savant devrait regarder la vérité avec un œil 
d'enfant. » 

— « Il n’a pas tenu le même langage quand il a commencé 
de s'intéresser aux médiums. Il y a une autre règle à observer. : 
savoir où tracer la ligne de démarcation entre la réalité et la 
fiction. » 

Daniel ne voyait absolument pas à quoi ils faisaient allusion 
mais tous deux se comprenaient fort bien. Qui était ce T.H. Hux¬ 
ley ?v Un parent du romancier ? Il s’agissait là d’un langage com¬ 
mun aux deux époux, vestige de l'époque où il existait encore des 
échanges entre eux. Il suffisait de regarder Helen pour ’ se con¬ 
vaincre qu’elle en était consciente et qu’elle se rappelait. 

— « Toujours est-il, » reprit précipitamment son mari, « que, 
jusqu’à preuve du contraire, je considère qu’il ne peut s’agir que 
d’une fraude. Daniel a raison : c'est presque sûrement une mysti¬ 
fication. Quelqu’un, j’ignore qui, s’amuse à voir jusqu'où peut al¬ 
ler notre crédulité. Pour ma part, je ne marche - pas. Voilà ma 
réaction, si vous voulez la connaître. » 

— « Pourquoi ici ? » demanda Helen d'une voix calme. 

Waring, qui avait fait volte-face pour s’éloigner, s’immobilisa. 

— « Que signifie au juste cette question ? » 

— « Admettons que l’un d’entre nous ait trouvé spirituel de 
fabriquer une fausse empreinte à la suite de la discussion que 
nous avons eue... à propos des farfadets qui se baladent au clair 
dé lune et tout le reste. Il y a des tas d’endroits proches 
de la maison ou l'on aurait pu faire cette marque. Daniel a été 
le premier, à ma connaissance, à venir ici — et par hasard. Il 
n'y avait aucune raison de penser que quelqu’un irait se prome¬ 
ner dans ce coin. En outre,'la première averse aurait effacé cette 
trace de pied. Alors, qu'as-tu à répondre à cela ? » 

Waring dévisagea sa femme. Il était si absorbé dans ses ré¬ 
flexions qu’il en grimaçait. L’argumentation d’Helen était irréfu¬ 
table, se disait Daniel : les chances pour que quelqu’un, lui ou 
n'importe qui, eût découvert l’empreinte étaient infimes. Un sen¬ 
timent de malaise l’envahit à cette idée et il frissonna. Il y avait 
sûrement une explication logique, il ne pouvait pas en aller autre¬ 
ment mais... 

— « A mon avis, tout cela est facilement compréhensible, » 
dit Mat. 
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Daniel leva la tête vers lui : l’Irlandais le toisait avec une sor¬ 
te de colère glacée. « C’est lui qui est l’auteur de cette fumisterie. 
Ni un Américain ni un Allemand ni un Irlandais ne trouverait 
la plaisanterie amusante. En revanche, les Anglais se vantent 
d’avoir un sens très particulier de l’humour. Il a fort bien pu 
truquer cette empreinte et venir ensuite nous chercher pour nous 
la montrer, » > 

— « Effectivement, j’aurais eu la possibilité de le faire, » ré¬ 
torqua Daniel. « Toutefois, je ne trouve pas que ce soit drôle, 
moi non plus. » 

— « D'ailleurs, » ajouta Bridget, « il aurait été beaucoup plus 
convaincant que quelqu’un d’autre la découvre. Si supercherie il 
y a, c’est dans le jardin que le plaisantin aurait dû laisser l'em¬ 
preinte : là, il était improbable qu’elle passe inaperçue. » 

— « Oui, mais il aurait pu être pris sur le fait, » s'entêta 
O’Hanlon. 

L’animosité qu'il éprouvait à l’endroit de Daniel s'étendait jus¬ 
qu’à Bridget. C’était le dépit de l’amour contrarié qui l'animait : 
que faire contre cela ? Maintenant, c'était en quelque sorte l’im¬ 
passe. Mat se creusait la tête pour trouver quelque chose à dire 
quand Stefan appela le petit groupe. Il était accroupi sur ses 
talons à quelques mètres de ses compagnons. 

— « Est-ce que vous avez vu ça ? » Il désignait un trou à 
la base du mur de la tour, un trou ancien laissé par une 
pierre qui s’était déchaussée. On distinguait une sorte de tunnel 
tortueux et obscur qui s’enfonçait sous terre. 

— « Et ce serait de là que votre gnome serait sorti ? » s’écria 
Mat. « Eh bien, voilà la confirmation ! Et ce n’est pas Daniel 
qui a trouvé cette cavité. Encore qu’il aurait peut-être attiré notre 
attention sur cette cavité si elle nous avait échappé. » 

— « Confirmation de quoi ? » répliqua Daniel. « Des trous 
dans les vieux murs, cela n’a rien d’exceptionnel. » 

— « Mais celui-ci a servi, » fit Stefan. « Regardez... La pierre 
est polie là où elle a été usée par le frottement. Et, à 
l’extérieur, le sol est affouillé. » 

— « L’explication du mystère saute aux yeux, » dit Daniel, 
« C'est un trou de rats, voilà tout. » 

Waring s'assit sur ses talons à côté de Stefan et examina l’ex¬ 
cavation avec attention. 

— « Je n'ai pas l'impression que ce soit un trou de rats. Il 
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n'y a pas d’excréments. Pas de trace de poils non plus. Et la 
terre n’est pas assez meuble. » 

Se penchant en avant, l’Américain prit délicatement quelque 
chose entre son pouce et son index et, levant le bras, étudia son 
butin à la lumière. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda Helen. 

— « Un fil qui s’est accroché à une aspérité. » 

Le fil mesurait moins d'un centimètre. Il était de couleur verte. 

— « Cela n’a rien de probant, » lança Daniel. « Le vent peut 
faire voler des bouts de fils partout et ils se prennent n’importe 
où. » 

— « En l’occurrence, » laissa tomber Helen, « celui-ci a été cou¬ 
pé par une arête vive de la pierre. Ce n’est pas le vent 
qui l’a emporté jusqu’ici. » 

Waring se leva, s’étira et, d’une chiquenaude, chassa le frag¬ 
ment de fil. 

— « Il est plus vraisemblable de penser que c’est quand mê¬ 
me le vent qui l’a déposé dans ce trou que de supposer qu’un 
lutin a fait un accroc à sa chemise ! On peut également, imaginer 
que quelqu'un a glissé le bras dans l’anfractuosité pour se ren¬ 
dre compte de sa profondeur et a déchiré sa manche. » 

— « Et l'empreinte de pied ? » demanda Helen. 

— « C'est une grossière plaisanterie. Et je me moque bien de 
savoir quel en est l’auteur. » 

Stefan se tourna vers Bridget : « Y a-t-il des chambres au fond 
de la tour ? » 

— « Oh ! là là. C'çst une véritable taupinière ! Mais ce sont des 
cachots plutôt que des chambres. » 

— « Y entreposez-vous quelque chose ? » 

— « Elles sont remplies d’un tas de vieilleries que je n’ai pas 
encore eu le temps de trier. J’ai juste jeté un coup d'œil avec 
une lampe électrique. Il n’y a pas de lumière et ça sent le 
moisi. » 

— « Cela devait probablement être les oubliettes et les cel¬ 
liers, » expliqua Mat. « La tour était autrefois entourée d’un fossé 
mais il y a longtemps qu'il a été comblé. C'est pour cela que 
les souterrains ne sont plus aérés. Les meurtrières qui laissaient 
passer le jour sont bouchées. » 

— « A-t-on le droit de visiter ces pièces ? » s’enquit l’Allemand. 

— « Bien sûr, si le cœur vous en dit. » Bridget éclata d’un 
petit rire où l’on décelait une vague nervosité et son regard fit 
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le tour du cercle des visages. « Faut-il prendre cette affaire au 
sérieux ? » 

— « Moi, je la prends au sérieux, » répondit Helen. « J'aime¬ 
rais également explorer les souterrains. N’avez-vous pas dit hier 
soir que la jeune Mary prétendait avoir vu des choses bizarres, 
elle aussi ? » 

— « En effet, mais elle n’est pas très intelligente et elle est 
bourrée de superstitions. On ne peut pas ajouter foi à ses 
déclarations. » 

— « Avez-vous noté d’autres phénomènes insolites ? » s'enquit 
Stefan. 

— « Non. C'est-à-dire que... » 

— « Oui ? » 

— « Des choses qui disparaissent, » répondit Bridget à contre¬ 
cœur. 

— « Quelles choses ? » 

— « Surtout de la nourriture. Oh ! des bricoles : une barre de 
, chocolat, un fruit, des raisins secs. Exactement ce qu'il viendrait 

à l'esprit d’un enfant de chiper. » 

— « C’est à Mary que tu penses ? » fit Daniel. 

— « Eh bien, effectivement, j’ai songé qu'elle pouvait être la 
coupable. Si elle me l’avait demandé, je lui en aurais fait cadeau. 
Elle n’est peut-être pas très maligne mais elle travaille dur et 
elle mérite plus que le salaire qu’elle reçoit. » 

— « Et les bougies, » dit Mat. « Et la ficelle. Et le canif. » 

— « On les aura sans doute égarés. En ce qui concerne le ca¬ 
nif, c'est certain. C’était un de ces canifs miniatures, vous savez ? 
Il ne mesurait pas plus de trois centimètres. Il appartenait à 
Mrs. Malone. Elle le laissait traîner partout et se figurait chaque 
fois qu'elle l'avait perdu. En définitive, elle l'a réellement perdu. 
Mais on le retrouvera un jour ou l'autre. Cette pauvre Mrs. 
Malone sème tout sur son passage. C’est d’ailleurs pour cela que 
je ne m'étonne pas tellement que des objets manquent à l’appel. » 

— « De la nourriture, » murmura Stefan. « De la ficelle, des 
bougies et un petit couteau. Rien que des choses utiles. » 

Il s’exprimait avec gravité et sa voix vibrait d’excitation. Son 
âme germanique a flairé le merveilleux, songea Daniel, et le voilà 
lancé sur la piste ! Pour l’Anglais, c'était tout simple : le fait 
d’être isolés et coupés du monde les faisait tous sombrer dans 
l'absurde. Pas de journaux, pas de télévision, un paysage désolé 
s'étendant jusqu'aux lointaines collines... Quel admirable antidote 
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aux tensions et aux agressions de la vie moderne ! Mais les gens 
avaient besoin de croyances et ils étaient capables d’en inventer 
de nouvelles pour remplacer celles qu’ils perdaient au point d’al¬ 
ler jusqu'à rêver d'une race de lilliputiens habitant les culs-de- 
basse-fosse d’une vieille tour ! En se fondant sur des babioles 
égarées, dûment cataloguées, Stefan, c’était visible, était en train 
de construire tout une légende. De façon purement gratuite : com¬ 
me l’avait souligné Bridget, il était bien normal que des choses 
disparaissent dans la mesure où elles étaient sous la garde de 
Mrs. Malone et de Mary. Des spéculations bâties sur du sable ! 

Cependant, il y avait l’empreinte de pied. S’il s’agissait d’un 
canular, les autres étaient en droit de penser qu'il en était l’au¬ 
teur — c’était plausible. Pourtant, il était bien placé pour savoir 
qu’il l'avait découverte lui-même moins d’une heure auparavant, 
cette empreinte, et par le plus grand des hasards. Il devait y 
avoir une explication mais Daniel était impuissant à élucider 
l’énigme. 

— « Je te dois des excuses, mon cher, » dit Helen à son mari. 
Elle était surexcitée, elle aussi, mais il y avait autre chose : elle 
essayait de toutes ses forces de retrouver un terrain d'entente 
avec Waring. « La créature que tu as vue au clair de lime... 
à quoi ressemblait-elle ? Donne-nous des détails. » - 

— « Je n’ai rien vu, » répondit Waring sur un ton bourru. 
« Il n’y avait rien à voir. C’est mon récit qui a donné 
à quelqu’un l'idée de fabriquer cette empreinte. Bon... Amusez- 
vous bien !» 

Il fit demi-tour et s’éloigna à grands pas en direction de la 
maison. 

7 


S tefan avait lu le journal intime que lui avait prêté Bridget 
jusqu’à une heure tardive tandis que la pluie tambourinait 
à-grand bruit et qu’Hanni dormait paisiblement dans le lit 
jumeau. C'était une expérience étrange et passionnante que de 
se trouver ainsi en contact avec les pensées d’un inconnu, très 
probablement mort depuis de longues années, et qui avait pour¬ 
tant pour lui beaucoup plus de réalité que la plupart des gens 
avec qui il avait affaire dans la vie de tous les jours. C’était 
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un Allemand également, écrasé par le même complexe de culpa¬ 
bilité que Stefan lui-même, aussi torturé et traumatisé que lui. 
Un être sensible et cultivé que sa route avait également conduit 
en cet endroit, sur ce parapet du continent, en ce lieu enserré 
par les terres mais où l'on pouvait quand même presque respirer 
le souffle du vaste océan. Un homme qui, lui aussi, pressentait 
qu’une fois arraché au tourbillon de l'existence, on pourrait peut- 
être trouver un sens à la vie — un sens tragique, qui sait ? 
mais qui vous donnerait un but, une raison d’être — et il l’avait 
peut-être trouvé. Mais, même s’il ne l’avait pas trouvé, le seul fait 
de tâtonner à sa recherche était déjà une justification. Pourquoi 
cet inconnu était-il venu à Killabeg ? Son journal n’en soufflait 
mot et il ne contenait pas davantage d'indices permettant de de¬ 
viner quelles étaient ses occupations. Beaucoup de souvenirs, et 
des souvenirs malheureux. V, c’était clair, avait été sa femme et 
il l’avait profondément aimée. Bien que le temps eût passé, la 
mort de l’épouse le faisait encore souffrir et, par moments, il ne 
se résignait pas à l'accepter. Il parlait d'elle avec tendresse et 
sans affectation. Ç’avait été un grand amour, songeait Stefan en 
écoutant le souffle léger d'Hanni endormie, un amour qui avait 
survécu aux circonstances, une communion totale entre deux 
âmes, sans la moindre barrière. 

Bridget avait dit àP Stefan qu’il faudrait qu’il lui raconte ce 
qu'il y avait dans le carnet quand il l'aurait lu. Ce n’avait été 
qu’un geste de politesse mais il avait eu l'intention de le faire. 
A présent, il avait le sentiment qu'il ri’en parlerait pas à Miss 
Chauncey. Il n’y avait rien d’important à lui rapporter, rien qui 
fût susceptible de l’intéresser. En outre, il lui serait impossible 
d’exprimer en anglais l'essence intrinsèque de ces réflexions et 
de traduire les impressions que cette lecture suscitait en lui. Ste¬ 
fan revint sur un passage qui l’avait particulièrement frappé : 

« L’homme fort crée sa propre philosophie et son propre code 
moral ; c’est le faible qui emprunte à autrui une éthique toute 
faite. Mais que signifient donc ces mots ? Le fort se construit à 
partir d’une multitude de petites choses —- événements, défaites, 
victoires, préjugés — alors que le faible admet l’excellence de 
l'être auquel il choisit de s’identifier totalement. Ce qui s'est pas¬ 
sé pour moi avec V. Elle avait, comme nous tous, des imperfec¬ 
tions humaines mais je les ai embrassées à cause de la rectitude 
fondamentale, de la splendeur qui étaient les siennes. J’aurais pu 
passer ma vie dans son ombre, adorant ses dieux, agissant selon 
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ses désirs exprimés ou tacites. Je n’aurais pas contesté la valeur 
de mon existence car ç'aurait été contester la sienne et je n’au¬ 
rais jamais mis en doute son infaillibilité. 

» Mais elle m’a abandonné. Pas de son propre gré, certes : 
seulement, celui qui reste est seul, même si c’est la mort et non 
l’infidélité qui est la cause de cette perte. Après son départ, sa 
foi cessa de m’animer. La vie perdit sa plénitude et il n’y eut 
plus qu’un vide infiniment plus vaste que celui que j’avais connu 
avant elle. Une nuit sans lune et sans étoiles. Sans elle, ce en 
quoi elle croyait, ce qu’elle souhaitait, ce qu’elle cherchait n’avait 
plus de signification. Rien n’avait plus de sens. 

» Sauf le travail, naturellement. A une époque où j’aurais vou¬ 
lu inventer un dieu pour l’injurier, le travail fut ma branche de 
salut. Le travail fit passer plus rapidement les minutes, les heu¬ 
res, les jours imbéciles. Le travail dissipa l’obscurité de la nuit, 
faisant naître une pénombre où il n’y avait pas de couleurs, peut- 
être, mais où l’on pouvait au moins distinguer des formes dans 
la grisaille. 

» Je suis heureux de n’avoir jamais eu la tentation de croire 
à la survie des morts. Le fantôme de V ne viendra pas me 
juger. » 

Morwitz contempla le carnet ouvert sur le drap. Et si c'était 
le fantôme qui passait en jugement ? « J’aurais pu passer ma vie 
dans son ombre. » Comme moi, à l’ombre de la sienne, songea 
Stefan. « Elle avait comme nous tous des imperfections humaines 
mais je les ai embrassées à cause de la rectitude fondamentale, 
de la splendeür qui étaient les siennes. » Tu as eu plus de 
chance que moi, mon ami, puisque tu as pu écrire cela et croire 
que c'était vrai. Il est tellement plus facile de redouter le juge¬ 
ment d'autrui que son propre jugement. Il t'a au moins été donné 
de penser au passé et de le perpétuer avec de l’encre et du 
papier. 

Hanni balbutia quelque chose dans son sommeil — une plain¬ 
te ? Une accusation ? — et s'écarta de lui. Stefan referma le car¬ 
net et éteignit la lampe. Le vent hululait à l’extérieur mais loin, 
très loin. Morwitz était fatigué; il avait pris tant d'exercice que 
son corps était moulu mais la paix qui régnait sur cette terre 
que baignait la pluie agissait comme un baume sur son esprit. 
Sa jambe se détendit convulsivement. Il s’endormit. Et il rêva. 

Il voyait les montagnes, les deux sommets jumeaux et sombres, 
couverts de pins. Entre eux se dressait, éblouissant de blancheur, 
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l'immense pic que l’on appelait le Vieux Solitaire. Aussi loin 
qu’allaient ses souvenirs, ç’avait toujours été la première chose 
qu’il apercevait par la fenêtre de sa chambre, l'été. La cime était 
parfois enveloppée de brouillard mais elle était toujours présen¬ 
te. Cependant, elle ne se découpait pas dans le cadre de la fenê¬ 
tre à pignon. Stefan se rendit compte qu'il la contemplait de plus 
bas, qu’il était sur la véranda .et, subitement, lé rêve s’interrom¬ 
pit, cédant la place à la songerie : il était à présent réveillé. 
Et il se souvenait. 

Il était encore en uniforme — il n’avait pas eu le temps de 
se changer. Il avait rejoint sa mère dans sa chambre et était 
resté auprès d’elle jusqu’au moment où elle avait sombré dans 
un sommeil agité. Alors, il était redescendu. Son père lui avait 
servi une bière et tous deux avaient parlé à voix basse pour ne 
pas réveiller la malade. 

— « Que dit le docteur ? » avait-il demandé. 

Le père avait haussé les épaules. « Qu’il faut attendre. » 

— « Quand est arrivée la nouvelle de la mort de Karl ? » 

— « Il y a cinq jours. Depuis, elle n’a pas dormi et n’a pas 
mangé. » 

Elle aimait ses fils. La disparition de Johann, tué en France, 
avait déjà été dramatique — il lui avait fallu un an pour s'en 
remettre — mais, cette fois, il s’agissait de Karl et — ce n’était 
un secret pour personne — Karl était son favori. Stefan n’en 
avait jamais éprouvé de rancune. Il avait de l'affection pour sa 
mère mais il était le fils de son père. Son dernier fils, à 
présent. 

La bière était fraîche. En Italie, on buvait du vin et, là-bas, 
il règne une chaleur de plomb, il y a une poussière blanche étouf¬ 
fante, des mouches, une odeur infecte. Et la peur. On rêve de 
l’air pur et frais des montagnes, des fleurs éclatantes émaillant 
la prairie parfumée. Les yeux bleus et impénétrables de son père 
étaient fixés sur lui. 

— « Il y a une chose que nous pouvons faire, toi et moi. » 

— « Quoi donc ? » 

— « Il m'aurait été possible de faire revenir Karl à l’arrière 
mais il ne l’aurait pas voulu. Il ne lui reste plus que toi. » 

Stefan garda le silence. Cette idée lui était déjà venue à l'es¬ 
prit. Pour des raisons égoïstes en premier lieu. Selon les rumeurs, 
sa division allait être envoyée sur le front de l’Est. La campagne 
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d’Italie ne lui, plaisait guère mais tout le monde savait que c'était 
la guerre en Russie. 

— « Nous avons perdu deux fils, » reprit son père. « Et tu 
as amplement fait ton devoir. Il n'y aurait aucune honte à ce 
que tu sois affecté à un poste où tu serais en sécurité et 
ce pourrait être d'une importance capitale pour elle. » 

— « Il faudra que je réfléchisse. » Stefan s’interrompit, puis : 
« Que dit Berlin ? Est-ce que nous allons perdre la guerre ? » 

— « Non. Nous ne pouvons pas nous le permettre. » 

— « On raconte toujours ça. » 

— « Mais cette fois, c’est vrai. S’il n'y avait que les Améri¬ 
cains et les Anglais... » 

Stefan n'avait pas eu l’intention d'aborder ce sujet pour - le 
moment mais c’était une pensée harcelante qui l’obsédait. « Ecou¬ 
te-moi, père, » fit-il. 

— « Oui ?» 

—• « Il y a certains bruits qui courent... » 

— « A quel sujet ? » 

— « Au cours d’üne permission, un de nos officiers a rencon¬ 
tré un vieil ami à lui qui est stationné à un endroit appelé 
Bergen-Belsen. Là, il y a un camp de travail et, selon lui, on 
y massacre les juifs. Par milliers. Jour après jour, des trains arri¬ 
vent, bourrés de juifs, et, jour après jour, la fumée qui s’échappe 
des fours crématoires où l’on brûle leurs cadavres obscurcit le 
ciel. Des hommes, des femmes et même des enfants. Des milliers 
chaque jour. » 

Il suffisait d’avoir parlé : bien que son père ne répondît pas 
tout de suite, Stefan se sentit rassuré en voyant le dégoût et la 
colère qui s'étaient peints sur ses traits. 

— « Les Anglais sont de fieffés menteurs, » dit-il enfin. « C’était 
déjà le cas pendant l’autre guerre. Nos soldats coupaient les 
mains des pucelles, clouaient les bébés aux portes avec leurs 
baïonnettes et nos usines fabriquaient du savon avec les cadavres. 
C’étaient des arguments de propagande destinés à soutenir le 
moral de l'ennemi et qui étaient également destinés à la consom¬ 
mation des neutres. Mais, même ici, en Allemagne, j’ai entendu 
raconter qu’on se servait des morts pour faire du savon et dans 
le conflit actuel... Nous avons un continent entier à tenir. Ils ré¬ 
pandent leurs mensonges partout, en France, aux Pays-Bas, en 
Italie, en Scandinavie et ces rumeurs parviennent jusque dans no¬ 
tre patrie où l’on trouve des crapules pour s'en faire l’écho et 
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des abrutis pour les croire. » Le regard bleu de son père était 
rivé sur celui de Stefan. « Tu n’es ni l’un ni l’autre. » 

— « Celui qui m’a rapporté la chose n’est apparemment ni une 
crapule ni un abruti. » 

— « Il existe des camps, tu le Sais, et on y envoie les juifs. 
Ce sont des ennemis déclarés du Reich et la situation militaire 
est trop critique pour que nous laissions nos ennemis aller et ve¬ 
nir en liberté. Ils travaillent comme nous tous. Après les hosti¬ 
lités, ils pourront retourner dans leurs ghettos puants s’ils en ont 
envie, encore que les camps soient plus hygiéniques. Celui de Ber- 
gen-Belsen possède une fonderie. Dans une usine sidérurgique, il 
y a des hauts-fourneaux et les hauts-fourneaux emplissent le ciel 
de fumée. Il va de soi que c'est là une information 
confidentielle. » 

Stefan acquiesça d’un signe de tête. Son père lui prit des 
mains sa chope vide et la remplit de bière. Quand il l’eut reposée 
sur la table, il serra l'épaule de son fils et dit : 

— « Si ces massacres avaient lieu, je le saurais. N’est-ce pas 
évident ? » 

C'était évident. Avant la guerre, déjà, Stefan avait vu son père 
s'entretenir presque sur un pied d’égalité avec Himmler. Et, de¬ 
puis, il y avait eu des promotions. 

— « On perd le contact, » dit-il sur un ton d’excuse. « Et il 
y a une telle confusion !» 

— « Je sais, » murmura le père avec un geste d’assentiment. 
« Reviens à la maison. Tu as largement fait ton devoir sur le 
front. » 

Stefan hocha la tête. « Non. Je continuerai. C’est le travail 
que je connais le mieux. » 

— « Réfléchis. » 

— « Ce n’est pas la peine. » 

Ç’avait été sa dernière permission, ç’avait été la dernière fois 
qu’il avait vu sa mère — qui était morte deux mois plus tard — 
ç’avait été l’avant-dernière fois qu’il avait vu son père. 

Stefan se roula en boule dans son lit. Le seul fait de se 
rappeler était déjà trop : il ferma son esprit aux souvenirs plus 
tragiques encore qui se bousculaient dans sa mémoire. 


Quand Daniel avait parlé, au breakfast, de l’empreinte de pied 
qu’il avait découverte, la réaction de Stefan avait été de surprise 
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et de défiance. Le rationalisme des Anglais n'était qu'un mince 
vernis dissimulant leur déraison et leur confiance en eux était 
exaspérante. Il s’agissait probablement d’une plaisanterie laborieu¬ 
se et Morwitz avait tendance à demeurer sur son quant-à-soi. Mais 
sa curiosité fut plus forte que sa prudence. Il décida d’observer 
attentivement les événements tout en gardant son entière liberté 
d’esprit. Il conserva cette attitude tandis que les autres discu¬ 
taient de l’empreinte, se contentant de prendre note des courants 
hostiles qui s’affrontaient et d’attendre que vienne une explication. 

Mais tout changea quand, s’étant éloigné de ses compagnons 
et de leurs chamailleries, il vit le trou dans la muraille. Il n’v 
avait aucune raison pour que cette excavation le frappât telle¬ 
ment : c’était un trou banal dû à la disparition d'une grosse pier¬ 
re, chose tout à fait normale dans un vieil édifice tombant à moi¬ 
tié en ruine. Cependant, en jetant un coup d’œil sur cette cavité, 
il prit pour la première fois véritablement conscience de ce que 
pouvait impliquer cette fameuse trace de pas. Elle cessait d'être 
un fait isolé, un mystère coupé de tout contexte. La créature qui 
avait peut-être été à l'origine de cette empreinte cessait d’être hy¬ 
pothétique, elle devenait soudain concevable. Certes, c’était tou¬ 
jours une chimère mais qui, si l'on cherchait à l'écarter, laissait 
à Sa place un vide beaucoup moins crédible. 

On ne pouvait pas soutenir sérieusement qu’il s’agissait d'un 
trou de rats. D’un autre côté, la présence du brin de fil était 
une confirmation presque espérée. C'est pourquoi Stefan avait de¬ 
mandé à Bridget ce qu’il y avait dans les souterrains. Puis, en 
réponse à ses questions, la jeune fille avait reconnu que des ob¬ 
jets disparaissaient. Et c’était précisément ceux dont on pouvait 
s’attendre à ce qu'ils disparaissent : de la nourriture, de la ficelle, 
des bougies. Et un canif. Des objets nécessaires pour survivre 
dans un monde de géants. 


Ils franchirent la porte qui fermait le couloir. L'escalier en 
colimaçon montait vers la salle où se trouvaient les maisons de 
poupées que Bridget leur avait montrées le jour de leur arrivée 
et il descendait vers les profondeurs où Mat avait été le seul à 
s’aventurer lorsqu'il avait aidé la propriétaire du château à met¬ 
tre la maison en état pour accueillir ses hôtes. Il régnait là une 
obscurité totale. Le pinceau de la puissante torche électrique des¬ 
sinait des ronds lumineux sur les pierres grises et usées, révélant 
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ici une surface miroitante — de l'eau d’infiltration — là deux 
initiales gravées, un R et un N, formant un sillon de près d'un 
centimètre. Stefan éclairait les marches qui étaient de plus en 
plus ébréchées et inégales à mesure que l'on descendait. L’air, hu¬ 
mide et froid, avait une odeur de vase. 

L'escalier prit fin. Le sol était pavé d'énormes dalles plates 
mais, ici et là, la roche nue affleurait ; il était visible que la 
tour avait été édifiée sur une assise naturelle. 

Ils étaient dans une salle exiguë dont l'un des murs épousait 
la concavité de la maçonnerie. Des portes étaient percées dans 
les deux autres parois qui restaient ; elles étaient très basses : 
leur linteau était à moins d'un mètre cinquante du sol. Daniel 
s’avança en disant à ses compagnons de baisser la tête. Ils le 
suivirent. 

La seconde pièce servait de dépotoir : tout le fatras dont Brid- 
get avait parlé s'y entassait. Elle était un peu plus grande que 
la première mais plus de la moitié de la surface disponible était 
occupée par des vieux meubles, des caisses, des peintures et autres 
objets hétéroclites. Tandis que le groupe examinait Tun des ta¬ 
bleaux, Stefan entra dans la salle adjacente. Il y avait là encore 
plus de bric-à-brac. Dans un coin étaient empilés les gravats 
d’un mur éboulé. 

Mat rejoignit l’Allemand qui lui demanda : 

— « Combien y a-t-il de pièces en tout ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit Mat. « C’est un véritable ter¬ 
rier de lapins et certaines salles sont inaccessibles. » 

— « Comment cela se fait-il ? » 

— « Vous allez voir pourquoi. Passez par là et approchez-vous 
de cette porte, à droite. » 

La porte en question donnait sur une volée de marches. La 
torche révéla les deux premières puis accrocha la surface sombré 
d'un plan d’eau. On discernait un bruit de clapotis. Stefan s'ac¬ 
croupit et essaya de sonder les ténèbres. Toute la pièce était 
submergée. 

— « C'est profond ? » 

— « Je n'en sais rien, » dit Mat. « De même que je ne sais 
pas s’il y a encore des salles de l’autre côté. Nous devons être 
au niveau du lac et les eaux se sont infiltrées par les fondations, » 

La voix de Daniel s'éleva derrière les deux hommes : « Tout 
va bien ? » 
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— « Naturellement. » Et Mat ajouta à l’adresse de Stefan : 
« Continuons. » 

Ils franchirent l’autre porte et s’enfoncèrent dans un dédale 
de petites salles, vides pour la plupart, mais dont quelques-unes 
recélaierit des monceaux de rebuts. Il y avait longtemps que Ste¬ 
fan avait perdu le sens de l’orientation. A un moment donné, il 
s’aperçût qu’il pénétrait dans une pièce qu’ils avaient déjà visitée 
mais cela n’avait rien d’alarmant : il ne serait pas très difficile 
de retrouver le chemin de la sortie et l’on entendait les pas de 
Daniel et d’Helen. 

— « Eclairez par ici, » ordonna soudain Mat d'une voix 
métallique. 

Stefan leva le bras et le pinceau de lumière fit sortir de l’om¬ 
bre une saillie de la muraille à quelques centimètres du sol. Un 
bout de bougie y adhérait. 

L’Allemand eut un frisson d’excitation à la vue de ce banal 
objet. 

— « Des bougies qui disparaissent. C’est bien ce qu'elle a .dit, 
n'est-ce pas ? » 

Daniel et Helen surgirent au même moment. 

— « Vous pensez que cela pourrait être... » Helen s’interrom¬ 
pit et eut un petit rire nerveux. « Un réverbère à l’usage des 
lilliputiens ?» 

— « Cette bougie est probablement ici depuis des années, » 
répliqua Daniel. « Pour ce qu'il en reste, à peine plus d'un centi¬ 
mètre, cela ne valait pas la peine de s’en encombrer. Tâchons de 
garder l’esprit froid. » 

— « Elle n'était pas là la semaine dernière, » fit Mat. 

Il y eut un bref silence et Daniel reprit : 

— « Comment pouvez-vous en être sûr ? Toutes ces salles se 
ressemblent. » 

— « J'en suis sûr, » affirma l'Irlandais. « Et je peux vous 
prouver que je ne me 'trompe pas : il y a une croix 
gravée sur cette porte et quelque chose qui ressemble à un frag¬ 
ment de la lettre S. » 

Les deux torches convergèrent, sur la porte. Le bois était ef¬ 
fectivement entaillé. Il avait sans doute fallu des heures et des 
heures pour sculpter la croix. Celui qui s’était livré à ce travail 
avait ensuite entrepris quelque chose d’autre — peut-être voulait- 
il tracer ses initiales ou une prière — et on était venu le 
chercher à l’improviste. Pour le libérer ou , pour l’exécuter. Ou, 
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tout simplement, pour le transférer dans un autre cachot. Stefan 
remarqua les verrous scellés dans la muraille. 

— « Eh bien, c’est que quelqu'un l'a apportée ces jours-ci, cet¬ 
te bougie, » dit Daniel. « Bridget, peut-être. » 

— « Pourquoi aurait-elle pris une bougie au lieu d'une lampe 
électrique ? » rétorqua Mat. « D'ailleurs, elle est trop occupée 
pour descendre dans ces oubliettes. » 

— « Je pourrais vous faire la réponse du berger à la bergè¬ 
re : vous avez noté la présence de cette bougie et c'est vous 
qui affirmez qu’elle n’était pas là la semaine dernière. Dans ces 
conditions... » 

— « Seigneur ! » s'exclama Helen. « Quand arrêterez-vous de 
vous lancer ces accusations stupides à la tête ? Ne voyez-vous 
donc pas que nous frôlons ce qui sera peut-être la découverte la 
plus fantastique, la plus prodigieuse qui soit ? » Elle tendit la 
main pour que le faisceau lumineux éclairât quelque chose qu'elle 
tenait dans ses doigts : un morceau de papier d’argent ayant ser¬ 
vi à envelopper une tablette de chocolat. « Voilà ce que nous 
avons trouvé tout à l’heure. Juste l’emballage — pas le chocolat. » 

— « Ce doit être la petite... Mary, » fit Daniel. « Elle l’aura 
dérobé et sera venu le manger en bas. Les gamines de cet âge 
font des choses bizarres. » 

— « Elle ? » s'insurgea Mat. « Elle est hantée de superstitions 
qui la terrorisent. Rien au monde ne pourrait la convaincre de 
se rendre ici. Et vous le savez bien ! » 

— « Rien n’est concluant, » insista Daniel. « Un morceau de 
papier d'argent, un bout de bougie... Ce sont des indices bien 
fragiles. » 

— « Et une empreinte de pied, » ajouta Stefan. « Ne l’oubliez 
pas. » 

D'une voix sans inflexions, Daniel rompit le silence qui avait 
suivi ces derniers mots : « Je crois que nous ferions mieux de 
remonter. Nous avons dit à Bridget que notre absence ne dure¬ 
rait pas plus d’une demi-heure. » 

Stefan, qui fermait la marche, remarqua qu’un des cartons em¬ 
pilés sur le parement du mur était un classeur portant une éti¬ 
quette rédigée en allemand. Il l’ouvrit : la boîte contenait une 
épaisse liasse de papiers et un carnet à la reliure de cuir sem¬ 
blable à celui que Bridget lui avait confié et couvert de la même 
écriture anguleuse. Daniel et Helen étaient déjà dans l'escalier 
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mais Mat l’attendait au bas des marches. Stefan referma le car¬ 
ton et glissa le carnet dans sa poche. 


8 


Q uand l'expédition s'était mise en marche en direction de la 
tour, Waring avait gagné le jardin enclos. Là, on avait 
l’impression d’être dans un autre pays. On voyait la par¬ 
tie supérieure de la maison et, du haut de l’espèce de socle cen¬ 
tral supportant le cadran solaire, on découvrait les collines mais, 
autrement, il n’y avait que les buissons, les allées et les massifs 
de fleurs : le mur de briques rouges enserrant le jardin inté¬ 
rieur bouchait l'horizon. 

Stefan était troublé par une conversation qu’il avait surprise 
un peu plus tôt. Il était parti à la recherche de Bridget à 
qui il voulait signaler qu'une ampoule avait claqué dans sa cham¬ 
bre et, soudain, il avait entendu la jeune femme qui parlait dans 
la cuisine dont la porte était ouverte. Il s’était immobilisé, en 
partie pour la laisser achever, en partie aussi parce que la cuisine 
était un domaine interdit aux résidents. C'est alors que Bridget 
avait prononcé son nom. 

— « Et Waring ? » avait-elle demandé. 

— « Non, il n’y va pas. » 

C'était la voix de Daniel. 

— « Mais sa femme ? » 

— « Tu n'as pas entendu ce qu'elle disait ? Pour elle, tout cela 
est follement, mais follement chou ! » 

Waring nota avec dégoût qu'il imitait très mal l’accent améri¬ 
cain d’Helén. « Je suppose, » enchaîna Daniel, « que c'est juste¬ 
ment pour cette raison qu’il se montre tellement résolu à se te¬ 
nir à l’écart de cette histoire. » 

— « Dommage qu’ils passent leur temps à se chamailler. » 

— « Oui. J’ai trouvé qu’elle n’était pas si teigne que ça, ce 
matin. Elle essayait de toutes ses forces d’être civilisée. » 

— « C’est éprouvant pour Cherry. » 

Waring s'était prestement éclipsé avant, que le couple sorte. 
Sa première réaction avait été une simple réaction d’irritation. 
Pas parce que Bridget et Daniel faisaient des gorges chaudes sur 
son compte et sur celui d’Helen — il fallait bien s'y attendre — mais 
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parce que les jeunes gens étaient incapables de voir qui était 
l’agresseur dans cette guérilla incessante. Non... ils renvoyaient 
dos à dos les adversaires. Et, en ce qui concernait la discussion 
du matin, c’était Helen qui était jugée innocente ! « Elle essayait 
de toutes ses forces d’être civilisée. » Vingt dieux ! songea Waring. 
J’aurais pu vous toucher deux mots de sa façon d'être civilisée ! 
Le jour où elle a brûlé mes vêtements et a failli mettre le 
feu à la maison. Le jour où elle m'a flanqué un coup de 
poing dans le ventre alors que je roulais à plus de 100 sur 
une autoroute encombrée. Sans parler de toutes les agressions 
non physiques, le$ insultes et les reniflements de mépris dont elle 
m’abreuve quand nous allons à une réception. Et ce ménage de 
New Haven qui l'ennuyait à force de parler chevaux... quand elle 
s’est écriée : « Oh ! à propos de hongres, je crois que vous 
ne connaissez pas mon mari ? » 

Dans le jardin, il se calma petit à petit et, au bout de 
dix minutes, il reconnaissait volontiers que, objectivement, les deux 
jeunes Anglais n’avaient partie liée ni avec l’un ni avec l’autre, 
que leurs observations avaient été faites en toute honnêteté — en 
intention, au moins. S'ils estimaient qu’il était aussi noir qu’Helen, 
ce devait être parce qu'il donnait cette impression. Et pourtant, 
s’il avait choisi Killabeg comme lieu de villégiature, ç'avait été 
dans l’espoir de mettre de l’huile dans les rouages ; le jour de 
leur arrivée, il avait été au désespoir à l’idée que sa femme pour¬ 
rait exiger d’aller ailleurs. Il devrait être ravi qu’elle se plaise, 
ravi qu’elle se soit lancée dans cette chasse chimérique au peuple 
fée, ce qui lui occupait l'esprit. 

A cette pensée, il se remémora l’épisode du dîner et un nouvel 
accès de rage l'envahit. Comme si l’humiliante scène du lit n’avait 
pas suffi ! Quel ineffable imbécile il avait été de lui avoir dit, 
dans son trouble, ce qu’il avait cru avoir vu par la fenêtre ! Elle 
lui avait répondu de ne pas se conduire comme un idiot et de 
se recoucher. Au réveil, il avait redouté qu'Helen ne remît le su¬ 
jet sur le tapis mais elle n’en avait rien fait. Elle avait conservé 
le mutisme le plus complet à ce propos pendant toute la journée 
et Waring s'était figuré que l’incident lui était sorti de la tête. 
Et puis, au dîner, cette voix claironnante : « Vous n’imagineriez 
pas, mes amis, ce qui est arrivé à Waring cette nuit ! » 

A la colère succéda un sentiment de dégoût et d’écœurement. 
Il y avait à côté de lui un parterre de roses qui ne 
payait pas de mine : les arbrisseaux s’étiolaient, les feuilles 
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avaient leurs bords rongés ; des fleurs chétives et rares montaient 
par bouffées un parfum affadi. Le sol est sans doute médiocre, 
songea Waring, et on l'a laissé à l’abandon pendant des années. 
Il ne sert à rien de faire un peu de nettoyage lorsque les 
choses sont restées trop lôngtemps en jachère. 

Est-ce là tout ce que la vie a à m’offrir ? Dire amen aux 
caprices d’un être que je méprise ? Accepter les crocs-en-jambe, 
avaler les couleuvres sans broncher et me fendre d’un large sou¬ 
rire quand elle juge qu’elle m’a suffisamment étrillé pour le mo¬ 
ment et que c'est maintenant l’harmonie conjugale qui est à 
l’ordre du jour ? 

Le plus monstrueux était que, ce matin même, il avait vu 
qu'Helen avait fait un effort. Il ne s’était agi ni d’une manœuvre 
de harcèlement ni de comédie. Au milieu de cette discussion ridi¬ 
cule à propos de l’empreinte et des fossiles — l'éohippus, le 
cœlacanthe, Leakey... — Waring s’était fugitivement rendu compte 
qu’elle était aussi seule et aussi désenchantée que lui. Aussi hu¬ 
maine. Et, pour toute réponse, il avait brandi le sarcasme et cra¬ 
ché sa bile ! 

Mais quelle autre réaction était-elle possible ? Ce n’était pas 
seulement le souvenir du passé mais l'absolue certitude que l'ave¬ 
nir serait en tout point semblable au passé. Exactement comme 
lorsqu'on analyse les résultats d’une enquête de groupe. Au com¬ 
mencement, quand on fait son apprentissage, il y a une certaine 
marge d’imprévisible. Plus on a d’enquêtes à effectuer, plus cette 
marge se réduit. Au bout du compte, on obtient une ligne sur un 
diagramme et l’on sait que tout ce qui se trouve en dehors de 
ce tracé correspond à des aberrations mineures qui ne peuvent 
affecter l’image globale. Il en va de même avec les gens. Leur 
mystère Se dénoue et on finit par lire clairement en eux. Ce que 
vous voyez alors peut vous séduire, vous pouvez le détester ou y 
demeurer indifférent. Une chose est sûre : ni vous ni personne n'y 
changerez rien. 

Les derniers mots qu'avait prononcés Bridget quelques instants 
plus tôt lui revinrent en mémoire : « C’est éprouvant pour Cher¬ 
ry, » et il comprit qu'il ne voulait ni se les rappeler ni 
en examiner les implications. Que Bridget et Daniel le rendissent 
responsable de cette guerre matrimoniale, qu’ils eussent tort ou 
raison de lui en imputer le blâme — cela n’avait pas vraiment 
d’importance. Ce qui a vraiment de l’importance dans une guerre, 
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ce sont les non-combattants. La non-combattante. Lorsqu’on se 
met cela dans la tête, le pharisaïsme et la bonne conscience per¬ 
dent leurs droits. 


Il était plus de onze heures quand Cherry descendit. Waring 
lui demanda si elle avait mal dormi. Elle secoua la tête : 

— « Je suis restée réveillée, cette nuit. J’ai lu. Lorsque je me 
suis aperçue que j’avais laissé passer l’heure du breakfast, j'ai 
repris mon livre. » 

Helen se précipita sur eux et s’écria avec animation : 

— « Veux-tu savoir ce que nous avons trouvé dans la tour ? » 

Elle s’adressait à Cherry mais Waring devinait qu’il était cen¬ 
sé participer à la conversation, fût-ce dans un rôle de potiche. 
Cherry fit la réponse idoine — elle n’avait entendu parler de 
rien — et Helen entreprit de tout lui raconter : l’empreinte de 
pied que Daniel avait découverte, le trou dans le mur et l’expé¬ 
dition dans la tour. 

— « Eh bien, vous avez dû vous amuser, » fit poliment Cher¬ 
ry. « Mat t'a accompagnée ?» 

— « Oui. Daniel et Stefan aussi. » 

— « Je regrette que tu ne m’aies pas appelée. » 

L’intérêt modéré que manifestait la jeune fille pouvait être 
réel aussi bien que feint. Devant le calme, presque la sérénité, 
qu'elle affichait, Waring se demandait parfois si son inquiétude 
était fondée. Cherry était hors d'atteinte : elle était assez forte 
pour ne pas être traumatisée en voyant ses parents se transfor¬ 
mer de temps en temps en bêtes fauves. A nouveau, il s'interro¬ 
geait et, comme il en allait chaque fois, il revécut certaine brû¬ 
lante matinée d'été, il se revit décrochant le téléphone, entendit 
résonner la voix gênée • et plaintive, gémissante : « Ici le camp 
Ashmole. Leroy Biggin à l’appareil. Je suis navré d'avoir à vous 
annoncer une nouvelle désagréable, Mr. Selkirk... » 

Waring chassa le mauvais souvenir et concentra son attention 
sur ce que disait Helen. 

— « ... quelque chose en bas. Un fait isolé peut s’expliquer 
mais quand on les prend tous en bloc, on est forcé d'admettre 
qu'il est nécessaire d'approfondir les choses. » 

Elle décocha un regard de défi à Waring qui répondit : 

— « Tu as probablement raison. Envisagez-vous de vous livrer 
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à une nouvelle exploration après déjeuner ?» Il sourit à Cherry. 
« Qu’en penses-tu ? Tu pourrais y participer ? » 

— « C'est tout à fait inutile, » fit Helen avec impatience. 
« Nous avons vu tout ce qu’il y a à voir. Si des 
êtres vivent dans les souterrains, ils nous entendraient dans 
l'escalier. C’est plein de trous et de cachettes. Les murs ont près 
de deux mètres d'épaisseur à certains endroits et ils sont proba¬ 
blement taraudés de galeries. » 

— « Alors, quels sont vos plans ? » 

— « Des choses ont disparu. De la cuisine et de la cave. Plus 
que Bridget ne le pense. Apparemment, Mrs. Malone a remarqué 
que des objets manquaient et n'en a pas parlé. Les sacs de pom¬ 
mes de terre ne sont jamais tout à fait aussi garnis qu’ils de¬ 
vraient l’être. Elle à supposé que les rats avaient dévoré de la 
farine, mais il n’y a pas trace de rats. Elle a mis du 
raticide : cela n’a rien donné. Les appâts sont restés intacts. » 

Le débit d’Helen était précipité, elle était rouge d’excitation 
et elle parlait de plus en plus fort. « Nous allons monter la 
garde ce soir et nous verrons ce qui se passera. » 

— « Qui ? » demanda Cherry. « Ceux qui ont exploré la tour ? » 

— « Tous ceux que ça intéresse. » 

— « Je crois que je serai des vôtres. » 

Cherry souriait. 

— « Je viendrai grossir vos rangs, moi aussi, » annonça 
Waring. 

— « Merveilleux ! » s’exclama Helen. « Ce sera un vrai 
comité ! » 

Elle souriait également. Waring la dévisagea, puis se détourna. 
Où étaient cet esseulement, ce désenchantement, cette humanité 
qu’il avait discernés en elle ? Elle exultait visiblement, satisfaite 
qu'il eût capitulé, qu’il fût redevenu un chien rampant à ses 
pieds. Les points aberrants avaient repris leur place sur la 
courbe. 


Après le dîner, on discuta du projet. Et plus la discussion se 
prolongeait, plus Waring était convaincu qu’il ne s'agissait que 
d’un canular inspiré par leur première conversation dont le 
« petit peuple » avait fait les frais, conversation qui, elle-même, 
avait eu pour origine l’allusion d’Helen à ce que lui, Waring, avait 
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vu par la fenêtre. A présent, il avait la certitude d'avoir été vic¬ 
time d'une hallucination. 

L’esprit est susceptible de vous jouer des tours de ce genre : 
nul ne le savait mieux que lui. Cela se produit logiquement et 
de façon tout à fait prévisible quand on a la fièvre, quand on 
est sous l’influence de certaines drogues ou quand on a bu. Et 
cela se produit aussi, mais plus rarement et sans avertissement, 
de façon spontanée, semble-t-il, chez des personnes en bonne san¬ 
té, qui ne sont ni droguées ni alcooliques. Ce qui signifie seule¬ 
ment que la causalité du phénomène est obscure et que person¬ 
ne ne l'avait étudiée. Difficile, d'ailleurs, d’imaginer comment pro¬ 
céder pour l’étudier : il est indispensable de disposer d'un ample 
faisceaux de données avant de pouvoir commencer à tirer des 
conclusions. 

Dans l’hypothèse d’une mystification, Waring se sentait sur un 
terrain plus solide. La fraude consciente était une chose à laquel¬ 
le les précédents ne manquaient pas, qui avait une longue et in¬ 
famante histoire. Il était possible d’analyser l’incident, d’en éli¬ 
miner les invraisemblances pour parvenir à quelque chose qui au¬ 
rait de fortes chances d’approcher la vérité. Et Helen — il était obli¬ 
gé de le reconnaître — Helen avait déclenché le déclic. Tout avait 
commencé avec cette empreinte et l’emplacement de celle-ci avait 
une importance capitale. Personne ne l’aurait remarquée là-bas, 
au pied de la tour, si Daniel ne les y avait pas tous 
conduits et ne leur avait pas mis le nez dessus. Cela avait frappé 
Mat et quelqu’un avait pris la défense de Daniel. Qui ? Waring 
fouilla sa mémoire. Bien sûr ! Ç’avait été Bridget ! Si Daniel avait 
fabriqué l’empreinte de toutes pièces, avait-elle expliqué, il aurait 
fait en sorte qu'un autre la découvre et il l’aurait placée plus 
près de la maison. 

Waring réfléchit. La riposte de Mat — Daniel aurait alors cou¬ 
ru le risque de se faire surprendre — avait été faible : le 
risque eût été quasiment nul s’il avait opéré très tôt. Mais il y 
avait d’autres arguments, plus probants. D'abord, il était néces¬ 
saire que Daniel soit absolument sûr que l’empreinte serait vue. 
Or, même si elle avait été apposée juste devant la porte de ser¬ 
vice, il eût été toüt à fait possible qu'elle passât inaperçue ou 
qu'on ne l'identifiât pas. On pourrait fort bien la rafraîchir tous 
les jours sans être assuré pour autant que la supercherie ne fe¬ 
rait pas long feu. Second argument : il était indispensable que 
la marque soit à proximité du trou qui s'ouvrait dans le mur 
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de la tour, là où le plaisantin avait soigneusement poli la pierre, 
affouillé la terre et coincé avec astuce un morceau de fil dans 
une fissure. A partir de là, le reste s’enchaînait tout naturelle¬ 
ment : on irait explorer la tour et l’on découvrait un morceau 
de papier d'argent, plus un trognon de bougie. 

Donc, à la base de la mise en scène, il y avait Daniel. 
Mais il avait une ou un complice. Mat ? Celui-ci avait juré ses grands 
dieux que la bougie n’était pas là une semaine plus tôt. Non... 
cela ne cadrait pas avec le personnage et, en outre, c’était Mat 
qui avait accusé Daniel de truquage tandis que Bridget avait pris 
fait et cause pour son fiancé. Waring poussa intérieurement un 
petit soupir de satisfaction. Voilà qui paraissait assez bien 
coller... 

Bridget était une jeune femme capable et elle avait l'esprit 
d’entreprise. Elle avait pris en main la direction de cet établis¬ 
sement et se donnait de tout son cœur à sa tâche. Mais ce 
ne devait pas être drôle tous les jours et c’était une affaire qui 
ne lui rapportait pas des mille et des cent. D’un autre côté, si 
les journaux et la télévision se mettaient à , raconter une histoire... 
à propos de farfadets vivant sous les ruines d’une tour dans une 
sauvage région d’Irlande... Alors, Bridget afficherait complet, elle 
refuserait du monde. En s’y prenant intelligemment, cela pour¬ 
rait durer des années, assez longtemps pour faire la renommée 
du château, farfadets ou pas. Assez longtemps pour que cette fi¬ 
naude de Miss Chauncey amasse un confortable pécule. 

Or, Daniel était son fiancé. C’était une ingénieuse combinaison. 

Les autres parlaient maintenant de cette affaire de veille à as¬ 
surer. Avec plus ou moins de sérieux : Stefan était grave, Helen 
euphorique. Mat mélancolique et morose. Voilà encore une chose 
à porter au crédit de l’adroite Miss Chauncey : cette histoire 
était bien faite pour éveiller l'intérêt de ses hôtes dans ces lieux 
où il était difficile de trouver des formes de distractions plus 
classiques. Waring observa que Daniel avait une attitude détachée. 
Cela aussi cadrait avec son hypothèse. 

Les disparitions ayant été signalées à la cuisine et à la cave, 
quelqu’un suggéra qu'il y aurait lieu, en conséquence, de consti¬ 
tuer deux groupes. Comme on n'arrivait pas à se décider sur la 
répartition des effectifs, Bridget intervint : 

— « Faites comme il vous plaira, » dit-elle en souriant. « Moi, 
je vais me coucher. Je ne crois pas qu’il y ait quoi que 
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ce soit à voir. D’ailleurs, je suis trop fatiguée pour faire le pied 
de grue. » 

Waring était admiratif : c’était la réaction parfaite ! Il se de¬ 
manda si quelque coup de théâtre n’avait pas été manigancé 
pour corser les choses. Daniel serait en scène, même si Bridget 
restait tranquillement dans les coulisses. Décidément, il serait 
amusant d'observer les événements ! 

Finalement, les deux groupes furent formés. Helen et Mat 
monteraient la garde dans la cuisine, Stefan et Daniel se tien¬ 
draient en bas. Cherry choisit, elle aussi, la cuisine. En partie 
à cause d'Helen mais peut-être aussi en partie à cause de l’Irlan¬ 
dais, se dit Waring. Elle ne l’avait pas quitté de toute la journée 
et l’avait regardé avec un intérêt certain tandis qu’il faisait as¬ 
saut d'éloquence à son intention. Waring n’était pas mécontent. 
Mat était beau garçon mais visiblement timide et balourd avec 
les personnes du sexe opposé. 

Hanni, comme Bridget, préférait aller se coucher. Elle était 
un peu r dépassée. Stefan avait beau lui donner des explications 
en allemand, elle paraissait toujours aussi perdue. Waring décida 
de monter la garde avéc le groupe qui surveillerait la cave : si 
quelque chose devait avoir lieu, ce serait vraisemblablement là. 

On convint qu’il était inutile de commencer la surveillance 
avant l’heure normale du coucher. En attendant, on tua le temps 
en bavardant et en buvant. 


En descendant l'escaliér, Waring réalisa qu’il avait pris deux 
verres de plus que la ration d’alcool qu’il considérait comme nor¬ 
male pour une soirée. Il se sentait un peu gris et remarqua, lors¬ 
qu’il voulut tourner le bouton de la porte, que son bras décrivait 
un arc de cercle plus ample que de coutume. Ils avaient laissé 
Helen, Mat et Cherry dans la cuisine avec la plus petite des deux 
lampes de poche. Daniel, nota l’Américain avec satisfaction, avait 
la seconde à la main, ce qui lui conférait l’avantage stratégique. 

La maison, comme la tour, était construite à même le rocher. 
On distinguait ici et là les saillies du soubassement et il y avait 
même des vestiges du manoir originel. La cave était pavée de 
dalles — certaines mesuraient cinquante centimètres sur un mè¬ 
tre — et les murs étaient un conglomérat de pierres taillées et 
de briques. Cette partie du souterrain, plus petite que la pièce 
du rez-de-chaussée, était, comme cette dernière, divisée longitudi- 
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naiement par un couloir central flanqué de salles auxquelles on 
accédait par des portes basses et voûtées — salles aux murs de 
briques, portes de bois massives. Ces différentes chambres possé¬ 
daient chacune une source de lumière indépendante mais la gale¬ 
rie était éclairée par trois ampoules électriques, une à chaque 
extrémité et une au milieu. 

— « Jetons déjà un coup d’œil préliminaire pour être sûrs que 
tout est normal, » proposa Daniel. 

Waring acquiesça. Rien dans les mains, rien dans les poches... 
et le lapin va sortir du chapeau ! 

En compagnie de Stefan, il emboîta le pas à l'Anglais qui al¬ 
la jusqu'au bout du corridor et donna un coup de lampe. Là aus¬ 
si, c’était un vrai caphamaüm, des monceaux de détritus qui at¬ 
tendaient d’être déversés dans les marais — tous les mois, un 
homme venait du village avec un tombereau et creusait un nou¬ 
veau trou ; il était compréhensible qu’on y regardât à deux fois 
avant de se mettre en tête d'évacuer de cette manière tout ce 
qui avait des dimensions quelque peu supérieures à celles d’une 
boîte de conserve ! Néanmoins, il était stupéfiant de voir la quan¬ 
tité de rossignols qui s’étaient accumulés. Deux petites salles 
étaient encombrées de casiers à bouteilles — des bouteilles de 
vin, vides pour la plupart, constata Waring avec mélancolie.. 
Quant à la pièce faisant office de réserve, elle regorgeait de 
vieux meubles en mauvais état. Daniel tourna le commutateur. 

— « Tout me paraît normal, » dit-il. « Nous pourrions nous 
installer chacun dans une salle. Il est inutile de rester en 
groupe. » 

Bien sûr! songea Waring. Il te faüt les coudées franches, 
n’est-ce pas ? Il opina du bonnet. 

— « Laquelle prenez-vous ? » 

Daniel haussa les épaules. « Je n’ai pas de préférence. Toute¬ 
fois, comme c'est moi qui ai la torche, il vaudrait sans doute 
mieux que je monte la garde dans celle qui est le plus près 
de l'escalier. Du point de vue du confort, nous serons moins bien 
lotis que ceux d'en haut. Si vous le jugez bon, nous pourrions 
aller chercher des chaises. » 

— « Il y a des sacs et des caisses, » rétorqua Stefan. Il ten¬ 
dit le bras. « Pour moi, cette pièce fera l'affaire. » 

— « Dans ce cas, je vais m’installer dans celle d’en face, » dit 
Waring. 

Celle-ci constituerait un bon poste d'observation. Il trouva une 
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caisse de bois sur laquelle il pourrait s'asseoir et l'épousseta, 
« Tout le monde est prêt ? » 

— « Dès que vous vous serez mis à l'aise, j'éteindrai, » fit 
Daniel. « D’accord ? Bon... Je coupe la lumière. » 

L'obscurité se fit. Waring et Stefan virent le pinceau de la 
torche électrique zigzaguer un instant encore tandis que Daniel 
se préparait. Puis les ténèbres furent totales. 

Il régnait maintenant un silence absolu. Bien que ses compa¬ 
gnons ne fussent qu’à quelques mètres de lui, plus aucun son 
ne parvenait aux oreilles de l’Américain qui avait l'impression que 
l’humidité de l’air obstruait ses narines, lui collait à la langue. 
La nourriture devait rapidement moisir, ici. 

Quelqu'un — Stefan, sans doute — toussa. Le bruit s'enlisa 
dans le silence. Il n’était nullement indispensable de garder tous 
ses sens en alerte : la plus infime anomalie acoustique attirerait 
immédiatement l’attention. C'était le moment idéal pour s'aban¬ 
donner à la rêverie, pour réfléchir aux questions de fond — pour 
penser, par exemple, à Helen, à lui-même, au ratage qu'était leur 
vie. Et puis zut ! Ce problème ne lui avait déjà coûté que trop 
de temps et d’énergie — pour rien! Mieux valait penser à quel¬ 
que chose de plus agréable. À Cherry. 

Le son le fit brutalement sortir de sa songerie. Il tourna la 
tête. Son corps était tendu comme un ressort. C’était un son 
amorti qu’il ne parvenait pas à identifier. Mécanique ? Quelque 
chose que l’on tirait... que l’on déplaçait ? Les autres avaient-ils 
entendu ? 

Brusquement, Waring réalisa qu’il tombait dans le panneau. 
C’était probablement Daniel qui était l’auteur de ce bruit. Certes, 
celui-ci venait de la direction opposée mais cela ne voulait rien 
dire. Le jeune homme avait fort bien pu ôter ses chaussures et 
se déplacer furtivement. C'était lui qui avait la lampe. D'un autre 
côté, rien n’empêchait Waring — ou Stefan — de bondir sur le 
commutateur. Non... attendons. Laissons le programme se dérou¬ 
ler comme prévu. 

D'autres sons retentirent, plus forts, plus précis. Ils ne pou¬ 
vaient avoir échappé à Stefan. Les farfadets étaient-ils en train 
de remuer des meubles ? Puis il y eut un murmure, trop faible 
et trop sifflant pour être compréhensible, mais qui était sans au¬ 
cun doute un indice de communication. Waring sentit soudain ses 
cheveux se hérisser sur sa nuque tandis qu'un grand froid l'en¬ 
vahissait. La peur... Mais c’était ridicule ! N'importe qui était ca- 
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pable d'imiter n'importe quelle sonorité. Il suffisait de dissimuler 
un magnétophone à piles au milieu de tout ce bric-à-brac et mo¬ 
difier la vitesse de déroulement de la bande... 

La peur reflua, cédant la place à l'irritation. Bon Dieu, pour¬ 
quoi tant de complications ? Daniel les prenait-il pour des idiots, 
Stefan et lui ? S’imaginait-il qu’ils resteraient tous deux cloués 
dans l’obscurité en dépit de ce vacarme. Waring sauta sur ses 
pieds. 

La lumière jaillit avant qu’il ait eu le temps de faire un mou¬ 
vement de plus. La tache ovale du pinceau de la torche glissa à 
toute vitesse le long du mur, révélant des briques anciennes, une 
étagère de bois à moitié cassée, un tas de déchets. Et puis, contre 
toute raison, contre toute logique, deux farfadets furent pris dans 
le faisceau. Réagissant avec une extrême rapidité, ils s'engouffrè¬ 
rent à l’intérieur d’un tunnel creusé dans le tas de détritus et 
s'évanouirent en un clin d'œil. Mais leur image entraperçue s’était 
gravée au fer rouge dans le cerveau de Waring. Le doute était 
hors de question. Il ne s’était pas agi d’une illusion due à un 
jeu de lumière ou à la fatigue : si grotesque que ce fût, 
c’était la réalité. Stefan cria quelque chose mais il était tellement 
secoué, tellement ébahi qu’il ne comprit pas ce que disait 
l'Allemand. 

Daniel fit jouer le commutateur. « Nous avons joué de mal¬ 
chance, » fit-il. « J’aurais dû attendre un peu mais quand vous 
avez bougé, Waring, j’ai eu peur que vous ne les alertiez. » 

— « Je suis désolé. » 

— « Ce n'est pas très grave. En tout cas, nous les avons vus 
tous les trois. Mais ne me demandez pas ce qu’ils sont... » 

— « Ainsi, » murmura Waring qui n'était pas encore remis de 
son émotion, « ainsi, ce que j’avais cru distinguer au clair de 
lune... » 

— « J'inclinerais en effet à penser comme vous. Sauf que le 
personnage que vous avez aperçu avait une apparence féminine 
alors que ces deux-là... enfin,, ils portaient des vêtements 
masculins. » 

— « Vous croyez donc que... » 

Stefan l’interrompit en s’exclamant : « Regardez ! » 

Il avait parlé d'une voix blanche. 

Waring se retourna. Le visage massif de l’Allemand était ten¬ 
du. Peut-être sous l’effet de la concentration, peut-être sous celui 
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d’une sorte de crainte respectueuse. Puis Selkirk suivit le regard 
de Stefan. 

La femme minuscule était debout dans l'encoignure du mur. 
Comme acculée. 

Les trois hommes s'avancèrent. Waring s’attendait à ce qu elle 
hurle ou essaye de s’enfuir. Mais non. Elle restait immobile et 
muette, ses yeux braqués sur les géants qui approchaient. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The little people. 
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DANIEL WALTHER 


Flinguez-moi tout ça ! 


« Une histoire de science-fiction antimilitariste avec deux ou trois no¬ 
tations autobiographiques » : c'est en ces termes que Daniel Walther 
qualifie la nouvelle que vous allez lire. Précisons que l'auteur nous a adres¬ 
sé ce texte en février 1968. On n'en trouvera que plus surprenantes deux 
phrases qui semblent nettement faire allusion aux événements de mai 
(vus du côté étudiant). Comme quoi écrire de la science-fiction, c'est 
aussi avoir le sens de la prémonition ! 


Le combat est le père de toute chose. 
Herbert W. FRANKE (1) 


A h ! nom de Dieu ! » hurla le colonel. « Flinguez-moi tout 
ça, toute cette vermine, cette ordure ! » 

Gregor me saisit par le bras. Des gouttes de sueur pi¬ 
quaient son front, dégoulinaient de sous son casque et venaient 
noircir le col de son treillis beige. 

— « Je commence à en avoir marre, » dit-il. 

— « Tais-toi. » 

— « Me taire ! Pourquoi me taire ? J'en ai ma claque de cette 
boucherie... » 

Je haussai les épaules, détournai la tête. 

Parmi les ruines calcinées de ce qui avait été une ville, les 
poutrelles tordues par les explosions, rampaient des créatures in¬ 
formes qui puisaient, émettaient des sons chuintés, des borboryg- 
mes dégoûtants. 

— « Quelle horreur ! » me souffla Gregor. 

— « Oui, quelle horreur, » ne pus-je m’empêcher de murmurer. 
— « En ligne ! » hurla le colonel. 


(1) Cette sentence de H. W. Franke n’exprime naturellement pas ses convictions 
intimes. (Note de l’auteur.) 
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Un groupe d’hommes vint se ranger en une barrière menaçante 
hérissée de canons de fusils et de museaux de lance-flammes. 

— « Tâchez de viser juste, les enfants ! » s'écria le colonel. 

Les enfants — qui n’en étaient plus depuis longtemps — visè¬ 
rent juste. Quelques secondes plus tard, les cris avaient cessé et 
plus rien ne bougeait parmi les ruines de la ville ennemie. Des 
masses recroquevillées, innommables, montaient des fumerolles 
nauséabondes. Les fusils à rayons et les lance-flammes avaient 
fait merveille. 

« Repos î » cria notre chef bien-aimé. 

Le colonel ne s'embarrassait pas de scrupules, c’était un fin 
tacticien et un spécialiste reconnu du génocide. J'étais prêt à ju¬ 
rer qu’il finirait cette guerre avec le grade de général-contre 
amiral. 

Nous étions plus de deux mille, tout un régiment avec armes 
et bagages, et nous passions au peigne fin la région des collines 
sur le troisième continent d'Hécate, la sixième planète gravitant 
autour de Bételgeuse. Nous faisions de l’excellent travail et les 
messages qui nous parvenaient de l’Amirauté nous félicitaient de 
notre endurance. Qui, de l’endurance, il fallait en avoir et le colo¬ 
nel en possédait pour tout un régiment. 

Dame, il lorgnait les étoiles ! Pas celles qui ornaient le fir¬ 
mament bien sûr, vous m'avez compris ! 

Gregor et moi avions sympathisé dès le début de l'Opération 
R (R comme Représailles) et nous nous arrangions pour occuper 
toujours des places voisines dans les véhicules à chenilles ou les 
tentes durant le repos nocturne. 

Gregor avait le malheur d’être un pacifiste dans une époque 
qui avait fait de la guerre un modus vivendi et moriendi. Moi 
je n’étais ni chaud ni froid, je fermai les yeux en appuyant sur 
la détente mais j’appuyais tout de même sur la détente. Bzzz, 
faisait le cône bleu étincelant bordé de rouge en sortant du ca¬ 
non, bzzz! (Oui, parfois il m'arrivait de garder les paupières ou¬ 
vertes !) 

Gregor avait de la peine à conserver son calme. C’était^un 
survivant de la vieille race, de la race qui prônait la paix, 
l’amour et la compréhension universelle. 

« ... il y a bien assez de place pour tout le monde dans 
l’univers, » prêchaient les tenants de cette philosophie. « La guer¬ 
re est une monstrueuse absurdité qui va contre les desseins du 
Créateur. » 
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Mais personne ne les avait écoutés et, quand ils avaient com¬ 
mencé à faire du bruit et à défiler avec des pancartes, on avait 
mis le holà. Pour leur prouver que la guerre n’était nullement 
une absurdité mais une nécessité vitale, on leur avait fait enfi¬ 
ler l’uniforme de la Flotte de l'Espace et on les avait envoyés prê¬ 
cher la compréhension mutuelle avec des armes de fort calibre. 
C'était une façon comme une autre de changer les mal-pensants 
en bien-pensants et de transformer les anarchistes en honnêtes 
citoyens. 

Pendant les années mièvres de mon adolescence, j'avais été 
tenté moi aussi par les nébuleuses tirades des intellectuels apa¬ 
trides de l'extrême gauche. Mais une saine réaction de lâcheté 
m'avait remis dans le droit chemin quand la police masquée à 
gaz, casquée, bottée et matraquant d’estoc et de taille avait en¬ 
vahi l'Université où je poursuivais (sans les rattraper d’ailleurs) 
des études de pharmacie spatiale. Afin de prouver ma bonne vo¬ 
lonté, ma conscience claire et éveillée ainsi que ma fidélité in¬ 
conditionnelle au Parti National Evolutionniste, je m'étais enga¬ 
gé dans les Commandos Parachutistes de Pacification Interplané¬ 
taire. Les CPPI, vous pouvez m'en croire, n'étaient pas des anges ! 

— « Ah ! nom de Dieu, » hurla le colonel, « enlevez-moi toute 
cette charogne !» 

Aussitôt une équipe de techniciens de la pelle-bêche se mit au 
travail et creusa en un temps record un trou circulaire où l’on 
jeta les pauvres restes de nos adversaires. Ensuite nous dansâ¬ 
mes en rond pour tasser la terre et je me souvins de mes 
vacances, jadis, quand je foulais les grappes lors de la saison des 
vendanges. 

Je ne sais pas comment vous vous imaginez nos ennemis. Je 
veux parler des habitants de la planète Hécate. 

Au seuil d’une description, je me souviens que j’étais autrefois 
tenté par la poésie et j’essaye en vain de trouver des mots sono¬ 
res, bien envoyés. 

Ils étaient ignobles, d'une laideur si repoussante que vous 
aviez envie de vomir rien qu’à en voir un s'approcher de vous. 
Ils ressemblaient à des tonneaux de cuir adipeux, avec des cein¬ 
tures de flagelles multicolores qui étaient toujours agités d’un 
indicible frémissement. Non, ce n’était pas vraiment cela... mais 
de toute façon, c’était pire ! Je pourrais peut-être essayer d'en 
faire un dessin car jadis, je réussissais d’assez remarquables cro- 

fiction 179 


90 



quis durant les séances de botanique ou de biologie. Essayez ce¬ 
pendant de vous imaginer un sac fait d'une matière soubresau- 
tante et dégorgeant par d'innombrables pores une sorte de suc 
verdâtre — sécrétion venimeuse ou sueur ? — oignant le corps 
tout entier d’une fine pellicule huileuse. Le tout se déplaçait sur 
des « jambes » cagneuses et filiformes, en agitant des bras arti¬ 
culés en cinq endroits différents et des mains qui n'en étaient 
pas, et poussait l’indécence jusqu'à posséder une tête. La tête, 
n’en parlons pas car il y a des moments où les mots, de 
toute manière, vous restent plantés entre les dents. 

Je dois pourtant à la vérité d'ajouter qu’au milieu de leur sa¬ 
le tête, ces créatures roulaient des yeux verdâtres et que ces 
yeux étaient capables d'exprimer tout ce qu’elles ressentaient, 
souffraient, redoutaient dans les tréfonds de leur âme. Oui, j’ai 
bien écrit « leur âme » et je risque le peloton d'exécution pour 
ça ! 

—■ « Rassemblement, » hurla le colonel, « départ dans cinq mi¬ 
nutes, direction les collines ! » 

Il se tourna vers moi : 

« Sergent !» 

— « A vos ordres, mon colonel ! » 

— « Prenez quatre hommes, des vivres pour deux jours et des 
grenades, vous restez en faction dans les ruines. » 

Puis il frappa sa botte droite d'un grand coup de cravache et 
cracha dans ma direction ces quelques mots vibrants d'amitié : 

« Tâchez de ne pas roupiller, sergent ! » 

— « A vos ordres, mon colonel ! » 

II s'approcha et posa une main nerveuse sur mon épaule. 
Dans ses yeux de serpent clignés de part et d’autre du tranchet 
qui lui servait de nez, une flamme bizarre vacilla. Ses doigts ser¬ 
rèrent ma clavicule, presque douloureusement : 

— « Ne vous faites pas tuer, mon petit. » 

Puis il hurla : 

« Désignez vos hommes, sergent ! ». 

— « A vos ordres, mon colonel, » hurlai-je à mon tour. Je fis 
un pas en avant et claironnai : « Gregor... » (le colonel accentua 
encore le clignement de ses yeux) « Puschka, Làrsen, Oliveira... 
J'ai mes quatre hommes, mon colonel !» 

— « Très bien, sergent, » dit-il et il tapota derechef sur mon 
épaule. « Vous devrez faire bien attention, ne cessez jamais de 
rester en contact radio avec nous. » 
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— « Puis-je me permettre de vous poser une question, mon 
colonel ? » fis-je d’une voix onctueuse, en rectifiant la position, 
le petit doigt sur une couture imaginaire de mon pantalon. 

— « Allez-y, sergent ! » 

— « Je voudrais savoir si nous serons réellement en danger. » 

— « Je l’ignore mais je sais que des compagnies de fanatiques 
se sont regroupées dans notre dos et il se peut qu’on tente quel¬ 
que chose contre nous. Il y a peut-être du galon à gagner pour 
vous et vos hommes... » 

Des galons pas chers ou alors une médaille à titre posthume. 
La tendresse du colonel me semblait d’étrange nature mais j'avais 
depuis longtemps mon opinion sur la question. 

Des fanatiques ! Ce que j'avais vu dans les yeux de nos vic¬ 
times ressemblait plus à du désespoir qu’à du fanatisme. 

La guerre avait commencé parce que nous la voulions. Nous 
nous étions posés sur Hécate pour établir de prétendues relations 
culturelles et commerciales avec les barriques puantes qui peu¬ 
plaient la planète. Des spécialistes de l'événement désagréable sus¬ 
ceptible de jeter tout un chacun dans les hostilités se mirent en 
devoir de mijoter le traditionnel incident diplomatique qui met¬ 
trait le feu aux poudres. Ce fut vite fait car les habitants d Hecate 
pouvaient eux aussi se montrer extrêmement pointilleux. 

Quinze semaines après que le premier astronef terrien se fut 
posé sur Hécate (nous appelions ainsi ce monde au nom impro¬ 
nonçable), la planète était à feu et à sang. 

Nos adversaires étaient certes animés d’une juste colère mais 
une colère, pour juste qu’elle puisse être, n'est que d'une effica¬ 
cité relative en face d’un armement de luxe comme le nôtre. 
Nous fignolâmes notre guerre, nous en fîmes le nec plus ultra 
du taillage en pièces et nous semâmes du sel sur les fondations 
des villes ravagées par les bombes vibrantes. Sur les ruines pul¬ 
vérulentes, nous faisions jouer à des orchestres tonitruants des 
hymnes bruyants et guerriers. Nos troupes avaient d’autant moins 
de répugnance à chatouiller la gâchette que nos adversaires 
étaient d'effroyables laiderons pour lesquels il était bien difficile 
de ressentir de la compassion. 

Et pourtant je ne pouvais m’empêcher d'avoir pitié d'eux. 

Le colonel alluma une cigarette, battit son mollet d’une crava¬ 
che molle, me regarda d’un air indécis et soupira cette demi- 
phrase : 

« Eh bien alors... » 
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Puis il fit demi-tour et s'en fut vers les auto-chenilles. Et, 
pour la première fois depuis le temps infiniment long que je me 
trouvais sur Hécate, je me rendis compte à quel point cet hom¬ 
me me dégoûtait. Plus que les monstres en forme de barriques 
montées sur des jambes grêles, plus que leurs inqualifiables bor- 
borygmes, plus que l’ignoble odeur qui se dégageait de leur in¬ 
fecte « personne ». 

Quand la longue caravane de métal s’ébranla et qu’il se retour¬ 
na pour me faire signe, je fus tenté de vider sur lui toute 
la puissance destructrice de mon fusil à rayons. Je sentis la main 
de Gregor sur mon avant-bras. 

— « Quelle ordure ! » siffla-t-il. 

Je ne dis rien. 


La nuit venait de tomber. Nous nous étions aménagé des 
abris entre des pans de mur encore debout et nous nous tenions 
assis par terre, occupés à rêver et à fumer. Aucun de nous ne 
parlait. Installé dans l’embrasure d’une fenêtre, Puschka montait 
la garde, le fusil en travers du ventre. Appuyés contre la muraille, 
Larsen et Oliveira nous faisaient face à Gregor et à moi. Tous 
deux nous nous étions adossés de notre mieux contre le mur op¬ 
posé que surplombaient encore deux ou trois barres de métal tor¬ 
du. Le silence régnait. Nous étions las et nous nous demandions 
tous ce qui allait arriver. 

— « Dites donc ! Vous ne voulez pas roupiller un peu ? » 
s’écria Puschka. « J'ai l’impression de perdre mon temps là- 
haut. » 

— « Laisse-nous tranquilles, » dis-je, « on fait ce qu'on peut. 
Si tu vois quoi que ce soit, signale-le ! » 

Puis je songeai au colonel. Il était certain d’avoir fait quelque 
chose pour moi car, dans son crâne obtus, il n'existait qu'une 
ambition légitime au monde : gagner du galon. A sa manière il 
m’aimait bien mais je me serais volontiers passé de son affection. 

Je jetai ma cigarette et regardai le ciel qui ressemblait à un 
pourpoint de jais à crevés d’argent (oui, dans le temps, je 
m'imaginais que j'étais capable d’écrire des poésies, chacun a ses 
lubies, pas vrai ?), en me demandant ce que nous ferions si on 
nous attaquait vraiment en force. Mais je haussai les épaules car 
je savais que les Hécatiens étaient battus à plate couture, écra¬ 
sés, en déroute, et que les pauvres restes de troupes qu'ils pour- 
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raient nous envoyer dans le dos ne tiendraient pas longtemps de¬ 
vant quelques fusils lance-roquettes. 

Il faut dire que, bien que nous ne fussions que cinq, nous 
avions de quoi faire du bon travail de boucherie. Pensez donc ! 
Deux fusils à grenades vibrantes, trois carabines à rayons, des 
pistolets thermiques (des grille-à-distance absolument remarqua¬ 
bles) et toute une réserve de choses pétantes et dangereuses. 

De quoi faire un malheur. 

Gregor avait posé le téléphone de campagne à longue portée 
sur une pierre plate et fumait à courtes bouffées nerveuses. 

Le silence s'éternisait. Je regardais maintenant le bout de mes 
chaussures et je me demandais quel genre de pensées pouvait 
passer par la tête d'un homme comme le colonel, et quel but il 
poursuivait à part l'empilement méthodique d’étoiles sur sa cas¬ 
quette. Et surtout s'il était capable d'éprouver des sentiments 
ressemblant de près ou de loin à des sentiments humains. 

Finalement ce fut Gregor qui rompit le silence. 

— « Tu pourras supporter ça encore longtemps, toi ? » deman- 
da-t-il. 

— « Quoi, ça ? » rétorquai-je. 

— « Tu sais bien, fais pas le con, le carnage ! Cette tripaille, 
cette cochonnerie... On ne peut tout de même pas les massacrer 
tous. » 

— « Pourquoi pas? Il ne faut pas se laisser abattre. Nous 
avons des moyens et de la persévérance. D'ailleurs je m’en 
contrefous. » 

— « C'est ce que tu dis... » 

Cette intéressante conversation se serait sans doute encore pro¬ 
longée si Larsen ne s’en était pas mêlé. 

— « Ferme-la, » gueula-t-il, « tu nous déprimes ! » 

— « Ça, pour nous déprimer, tu nous déprimes, » renchérit 
Oliveira qui avait toujours un peu manqué d’imagination. 

Je me demandai pourquoi Gregor était haï de tout le monde. 
Peut-être parce qu’il était trop doux, trop pâle et qu’il appelait 
les coups de pied au derrière comme le miel attire les mouches. 
Même moi, parfois, j’avais envie de le contredire rien que pour 
le plaisir de le contredire, alors que dans le fond j’étais parfaite¬ 
ment d’accord avec lui. 

— « Toi qui es si malin, » s’écria Gregor à l’adresse de Lar¬ 
sen, « dis-nous donc pourquoi le colonel nous a laissés en 
arrière ! » 
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Je le saisis par la manche de son treillis. 

— « Tais-toi, » dis-je, « tais-toi donc. » 

Je me sentais soudain très mal dans ma peau. 

Plus tard, tandis que les autres dormaient et que je montais 
la garde tassé dans le cadre d'une fenêtre et semblable à un vi¬ 
lain découpage, je repensai au colonel et me demandai s’il n’es¬ 
sayait pas de faire dé moi soh Roland à Roncevaux. 

Et je me sentis; encore plus mal dans ma peau. 

Exactement comme le jour fatidique où les policiers étaient 
entrés dans l’enceinte de l’Université. 

Quelques minutes plus tard, un léger bruit me fit sursauter. 
Je baissai les yeux et vis deux petites flaques roses frémir dans 
la clarté lunaire à quelques centaines de mètres droit devant 
moi. Je regardai plus attentivement et je me rendis compte que 
le colonel savait de quoi il parlait. Les autres revenaient effecti¬ 
vement à la charge. 

Je demeurai un instant figé par la stupeur dans l'embrasure 
de la fenêtre, mon fusil me barrant le ventre. Incroyable ! Du 
sol, comme des taupes, surgissaient les masses répugnantes de 
nos adversaires. 

Puis enfin je poussai de grands cris et hurlai à Gregor d’ap¬ 
peler le colonel. Immédiatement ! 

Les autres, encore mal réveillés, se jetèrent aux fenêtres, pré¬ 
parèrent leurs armes. Quand ils virent les flagelles roses frémir 
dans le clair de lune, ils récupérèrent aussitôt. 

— « On va leur crever la panse ! » hurla Puschka. 

— « Flinguez-moi tout ça ! » singea Larsen. 

— « Non, attendez ! » m’écriai-je. 

Tandis que la voix de Gregor s’affolait dans le micro du télé¬ 
phone de campagne, je regardai les sombres entonnoirs où les 
monstres se dépêtraient d’entre les éboulements pierreux et les 
arceaux brisés, seuls restes de leur ville dévastée par la fureur 
des hommes. 

Que pouvaient-ils faire contre nous ? 

— « Alors, » demanda Oliveira, « on les grille ou non ? » 

— « On attend, » dis-je. 

Je me dressai dans l'embrasure de la fenêtre (chacun, une fois 
dans son existence, finit par faire un geste idiot qu'il ressent 
comme héroïque et pour lequel il aimerait se botter le derrière 
par la suite!) et je regardai dans les yeux de la première créa- 
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ture rampant vers la façade derrière laquelle nous nous abritions, 

— « Allez-vous-en, » hurlai-je, « allez-vous-en, ce que vous fai¬ 
tes là n’a pas de sens !» 

Mes compagnons me regardèrent comme s’ils me voyaient pour 
la toute première fois. Dans leurs yeux se mêlaient la surprise 
et quelque chose qui ressemblait à du dédain. 

— « T’es dingue ou quoi ? » demanda Larsen. 

— « Restez où vous êtes ! » criai-je. « Qu’est-ce que vous es¬ 
sayez de faire ? » 

La barrique supurante qui rampait vers moi du fond de la 
nuit fixa dans le mien le regard verdâtre de ses prunelles gros¬ 
ses comme des pièces de monnaie et continua d’avancer lente¬ 
ment mais sûrement. Et, dans ce regard, je lus le mépris et le 
désespoir et je sautai à bas de la fenêtre en criant aux autres 
d'attendre mon ordre pour ouvrir le feu. 

— « Le colonel est sur- la ligne, » dit Gregor, 

Aussitôt je braillai dans le micro : 

— « Mes respects, mon colonel, ils sont là mais sans armes. 
J’ignore si leurs intentions sont hostiles et... » 

— « Sans importance, mon petit ! Flinguez-moi tout ça ! » 

— « Mais, mon colonel ! » 

Je m’égosillai en vain car la communication venait d’être 
coupée. 

Gregor me regarda d’un air indécis. 

— « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il. 

— « Je ne sais pas. » 

— « On devrait plier bagages et se retirer sur la pointe des 
pieds. » 

Je haussai les épaules. 

— « Tu débloques, » dis-je. 

Je courus à une fenêtre. Les autres mouraient d’impatience 
d'appuyer sur la détente et les Hécatiens s'approchaient toujours 
inexorablement. Les plus avancés ne se trouvaient plus qu’à une 
vingtaine de mètres de notre refuge. A quoi tout cela rimait-il ? 

Et tout à coup je fus pris de panique en imaginant qu’ils al¬ 
laient peut-être se ruer sur nous, nous baver dessus, nous recou¬ 
vrir de leur masse monstrueuse, nous faire subir la plus ignoble 
des morts. 

— « Crevez-leur la panse ! » gueulai-je. 

Aussitôt la nuit se cribla de gouttes de chaleur bleue et oran- 
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ge et, presque tout de suite après, une atroce puanteur nous tira 
les larmes des yeux. 

« Crevez-les ! Flinguez-les ! » 

Nous riions d’un rire hystérique et nous n’avions pas assez 
de doigts pour manipuler les gâchettes. Les mini-roquettes creu¬ 
saient des cratères dans la bouillie vivante qui ne cessait de cou¬ 
ler vers la muraille. C’était une abomination. 

Je perçus un sanglot et je me retournai : Gregor se tenait à 
la fenêtre voisine de la mienne et son fusil crachait par saccades 
de courtes aiguilles de feu. Il pleurait comme un enfant avec de 
grands hoquets qui lui secouaient les épaules. Et je compris que 
tout était pourri et que l’avenir appartenait à des gens comme 
le colonel. 

Mais, malgré notre feu roulant, notre application au carnage, 
nos adversaires continuaient d'avancer, les uns en rampant, les 
autres en trébuchant sur leurs jambes grêles. Ils demeuraient 
impassibles et pas un son ne franchissait la lippe molle qui leur 
tenait lieu de lèvres. Ils avançaient en économisant leurs gestes ; 
ils avaient le temps. On a toujours assez de temps pour mourir. 

Pas ion seul d’entre eux ne portait une arme. 

Le téléphone de campagne grésilla et la voix du colonel nasil¬ 
la cés mots : 

— « Nous arrivons, les enfants, tenez bon et flinguez-moi tout 
ça ! » 

— « Oui, oui, » m’écriai-je, « on s’en charge, on y va, on fait 
ce qu'on peut ! » 

Et soudain je me rendis compte que j’étais un héros, que de 
quelque manière que tournât l’échauffourée, je m'en tirerais avec 
une citation à l’ordre de la Flotte Spatiale, des galons chromés 
et une permission pour aller me refaire la mentalité sur Terra 
ou dans un des bordels de l’arrière. 

Les Hécatiens n’avaient pas la moindre chance. Alors pour¬ 
quoi, pourquoi, nom d’une pipe, ces imbéciles venaient-ils se faire 
tailler en pièces ? Pour le simple plaisir de nous regarder d’un 
air méprisant ? Quelle absurdité ! Ces gens-là ne se rendaient 
vraiment pas compte de ce qu’ils faisaient. 

Ils étaient pareils à ceux qui là-bas, sur Terra, n’arrêtaient 
pas d’écrire des pamphlets et de distribuer des tracts contre l’ar¬ 
mée, le gouvernement ; ces intellectuels d’extrême gauche qui... 

Comme si on pouvait faire quoi que ce soit contre le Parti 
National Evolutionniste ! Hein ? 
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Et qu’avais-je à attendre de l’avenir si je me mettais à crier 
contre le colonel, les représailles sur Hécate, le massacre des in¬ 
digènes et la conquête de l’espace ? 

Oliveira se montrait le plus acharné de nous cinq ; debout 
dans l’embrasure d’une fenêtre, pareil dans sa magnifique stupi¬ 
dité au triomphant dieu de la guerre et du carnage, il tirait sans 
discontinuer des grenades vibrantes et tous ses coups portaient. 

Quand les mini-bombardiers de notre régiment surgirent dans 
le ciel comme enfantés par les lunes d’Hécate, nous tremblions 
d’excitation et de fatigue. La nuit s’illumina et nous battîmes en 
retraite tandis que les bombes hachaient menu ce qui restait en¬ 
core des ruines et de nos adversaires. 

Nous courûmes parmi les maisons éventrées, les colonnades 
brisées, les palmeraies déchiquetées par la mitraille, et nous 
éclations de rire tous les cent mètres. Dans mon dos, Gregor 
pleurait sans retenue. 


Quelques heures plus tard, la colonne était là avec armes et 
bagages. Des bottes sonnèrent autour de nous, un brouhaha nous 
environna, nous enveloppa, on vint nous tâper sur les épaules : 
« Beau boulot, les gars, » et nous nous retrouvâmes en train de 
griller des cigarettes et de boire la goutte. C’était la belle fête 
rouge ! Un officier blond me demanda si j’étais content de moi 
et je ne sus quoi lui répondre parce que, à vrai dire, et 
avec la meilleure volonté du monde, je n’arrivais pas à me ré¬ 
jouir de mon sort. J’aurais tout de même aimé savoir ce qui se 
passait dans l’affreuse tête des habitants d'Hécate et pourquoi 
ils s'étaient rendus si allègrement à la boucherie. J'avais beau 
me dire que ces gens-là n’avaient rien d’humain et que, de ce fait, 
leurs réactions ne pouvaient que nous rester étrangères, cette de¬ 
mi-réponse ne suffisait pas à me satisfaire. 

Gregor s'était repris. Il fumait une cigarette après l’autre et 
ne cessait de demander à ses camarades s'ils avaient encore quel¬ 
que chose de fort à boire. Un sourire un peu niais rôdait sur 
son visage où les larmes avaient creusé des traînées grises parmi 
la crasse incrustée dans sa peau. Je lui adressai deux ou trois 
fois la parole mais il détourna chaque fois la tête et refusa de 
me répondre. Et j’eus l'impression que j'allais me mettre à le 
haïr, ce reproche vivant, ce... ce... cet intellectuel apatride de 
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l'extrême gauche décadente ! S'il continuait à se ficher de moi, 
je pourrais peut-être... 

Quelle horreur quand j’y pense ! Etait-ce bien moi qui re¬ 
muais toutes ces choses dans ma tête ? 

Pourquoi diable cet Hécatien m’avait-il regardé ainsi, je veux 
dire avec de tels yeux, avant de tomber mort sans un cri ? 

Je fus heureusement tiré de ces troubles méditations par 
l’arrivée bruyante de la voiture du colonel. Il était en retard 
parce qu'il s’était changé. A la place du treillis beige, il portait 
son uniforme de parade tiré à quatre épingles et bardé de déco¬ 
rations. Il se cravachait le mollet avec une féroce conviction. Son 
visage rayonnait. 

Je crus un instant qu’il allait me tomber dans les bras mais, 
à deux pas de moi, il s'arrêta net et sa main ouverte gicla 
dans la mienne comme propulsée par un ressort. Quand mon 
bras enfin retomba le long de mon pantalon, je rectifiai instinc¬ 
tivement la position et je m’écriai d'une voix , de circonstance : 

— « Sergent W., à vos ordres, mon colonel ! » 

Voyez-vous, les choses ne sont pas toutes simples et l'homme 

n'est qu'une chose comme une autre. Et moi je vous jure que 
j’étais fier de moi quand, me regardant de haut en bas, presque 
avec tendresse, le colonel déclara : 

— « Du cousu main, mon petit. » 


Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Manu militari, la pacifica¬ 
tion d'Hécate se poursuivit et s’acheva au mieux de nos intérêts. 
La région des collines avait été tout particulièrement soignée et 
l’Amirauté déclara dans un communiqué officiel que « le corps 
expéditionnaire avait fait montre d’un sens du devoir et de la 
discipline qui prouvait clairement que l’avenir appartenait à la 
Civilisation et que le Parti National Evolutionniste était la 
Civilisation. » 

Nous quittâmes Hécate, tous les cinq, pour ce qu'on a coutu¬ 
me d’appeler un repos bien gagné et l'astronef qui nous ramena 
vers Terra était muni de tout le confort qu’on pouvait souhaiter. 
Après tout, nous étions des héros, n'est-ce pas, et des héros, cela 
se soigne. 

Chemin faisant, nous rencontrâmes un vaisseau de moyen ton¬ 
nage de provenance inconnue. Comme il ne répondait pas à nos 
sommations, nous fûmes obligés de l’abattre. Dans les débris de 
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l’appareil, nous découvrîmes une centaine de tonneaux à pattes 
articulées qui ressemblaient à s'y méprendre à nos adversaires 
hécatiens. Je serais incapable de vous dire ce que signifiait cet 
incident. Il venait dans notre aventure comme un cheveu sur la 
soupe. Nous avions toujours été intimement persuadés que les 
autochtones de la planète Hécate ne disposaient pas de vaisseaux 
de l’espace. A peine si nous avions pu voir quelques mauvais 
aéroplanes qui crevèrent dans le ciel comme des bulles de savon 
dès les premiers engagements. 

Il est vrai que nos esclaves jupitériens disent que l’univers 
tout entier tourne autour du nombril de la Divinité Centrale et 
qu'avec lui tournent et girent la fortune et le malheur, la vic¬ 
toire et la défaite, la vie et la mort. Mais quelle foi ajouter 
aux dictons hermétiques de mollassons capables de manquer ime 
vache dans un couloir avec un fusil à grenades vibrantes ? 

Le commandant nous fit jurer le silence et une bombe atomi¬ 
que bien placée réduisit l'astronef mystérieux en un nuage 
d'energie. 

On verra bien. 


... Me voici de retour sur Hécate et batifolant dans un bor¬ 
del de luxe. J’écris ces lignes avec un morceau de crayon sur un 
petit carnet que je cache dans le fond de ma poche. Dehors le 
soleil brille : Bételgeuse, c'est quelque chose ! Par la verrière, je 
peux voir rutiler en technicolor les frondaisons de la forêt toute 
proche. Oui, Hécate est à nous, rien qu'à nous, et nous sommes 
bien aises de notre victoire... Je suis couvert de galons, de fem¬ 
mes et de boue et plus qu'aux trois quarts rempli d’alcool. J'ai 
la bouche grosse comme un cul de poule. Sur le tapis, une courti¬ 
sane toute nue dort dans une pose pleine d’impudeur, la bouche 
ouverte, les jambes écartées, saoule... 

Moi, je suis assis dans un fauteuil de relaxation et je grif¬ 
fonne ces lignes hâtivement, craignant à chaque instant d’être 
surpris et que l'on ne me demande ce que j’écris là. Je jette 
ces lignes sur le papier et j'ai la tête toute chaude et la 
poitrine bien froide. Perdu dans la moiteur de ce lupanar-paradis- 
à-bidasses, j’essaye de ne pas trop réfléchir malgré tout, de ne 
pas me faire d'idées car ce serait mal, ce serait ingrat de ma 
part si je trahissais la confiance du colonel, même si Gregor 
s'est suicidé cette nuit. 
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MARCEL BATTIN 


Les hommes 


Monde post-atomique + mutants dégénérés + humour noir + féro¬ 
cité = un petit cocktail percutant dont Marcel Battin avait élaboré avec 
succès la recette il y a un certain nombre d'années. Depuis, Battin n'écrit 
plus guère, et c'est dommage. (Ses ennemis prétendent qu'il est trop 
flemmard ! ) On voit en lisant Les hommes que le « ton Battin » n'a pour¬ 
tant rien perdu de sa saveur. 


« Notre terre n’est qu’une petite étoile dans l'univers. 
Nous pouvons en faire, si nous le voulons, une planète 
que la guerre ne meurtrira plus, que la faim et la peur 
ne tourmenteront plus. Il faut que nos enfants et nos 
petits enfants soient fiers du nom d'homme ». 

FRANKLIN D. ROOSEVELT 
(discours du 18 juin 1942 ) 


U N fracas assourdi se fit entendre et, loin dans l’ouest, un 
énorme nuage de poussière s'éleva, qui s’immobilisa à trois 
cents mètres d'altitude et stagna. Le silence revint, et 
avec lui un vol de rapaces rassurés. 

— « C’est l’Obélisque, » dit le Forcené. 

— « Ou l’Arc, » supputa Pieds-Qui-Fument. 

— « On peut pas savoir. Par rapport à nous, ils sont sur un 
même axe, » dit l’Arsouille. 

— « Quel Arc ? » demanda le Bouseux. 

— « De-Triomphe-de-l’Etoile, » précisa Mangeur-de-Vers. 

L'Arsouillé se tourna vers Sans-Jambes. 

— « Combien qu'y reste de gros trucs encore debout, Sans- 
Jambes ? » demanda-t-il. 

Sans-Jambes fouilla dans sa poche et en ramena un bout de 
planchette gravé de signes ésotériques. Il l’examina et récita, de 
sa voix mal posée de gamin en pleine mue : 
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— <( La Tour, le Panthéon, les Invalides, la tour gauche de 
Notre-Dame, le Sacré-Cœur, l'Opéra, la Madeleine et le Louvre. 
Plus, soit l’Arc, soit l’Obélisque. Faudra vérifier. » 

Il posa la planchette près de lui et compta laborieusement sur 
ses doigts : 

« Un, deux, trois... heu ! quatre, cinq... Cinq. Qu'est-ce qui 
vient après cinq, p’pa ? » 

Le Bouseux réfléchit un instant. 

— « Six, » dit-il. 

— « Six, sept... huit, neuf. Neuf gros trucs encore debout. » 
Sans-Jambes hocha lentement la tête. « Ça fait pas beaucoup, » 
ajouta-t-il. 

La Louise, qui ravaudait une guenille, assise en tailleur dans 
la poussière, leva la tête. 

— « C'est bien beau, tout ça, » dit-eile d'une voix maussade, 
« mais ça m’dit pas ce qu’on va manger aujourd’hui. » 

— « T'en fais pas, ma vieille, » dit l’Arsouille, « c'est pas en¬ 
core aujourd’hui que tu crèveras de faim. On est débrouillards, 
nous autres. » Il regarda la femme et ajouta d’un air dégoûté : 
® Tu t’fais drôlement moche, la Louise. On n'est pas vernis côté 
femme, nous autres. Faudra qu’un de ces jours on fasse un raid 
et qu’on pique une jeune à un autre groupe. Ce qui nous man¬ 
que, à nous autres, c’est de la chair fraîche. ». 

— « Vous f’rez bien, » dit la Louise en lâchant son ouvrage 
et en mettant ses poings sur ses hanches. « J's’rai pas fâchée de 
changer de groupe, moi non plus. J’en ai plein le dos de vous 
autres. Et gna-gna-gna, et gna-gna-gna... Discutailler, c’est tout ce 
que vous êtes capables de faire. Qu’est-ce que ça peut vous foutre, 
le nombre de gros trucs qui sont encore debout ? Comme si ça 
pouvait avoir de l'importance ! Vous feriez mieux de vous occu¬ 
per de la nourriture. » 

— « T’es une femme, tu peux pas comprendre, » dit l'Arsouilîe 
en haussant ses épaules maigres. 

— « On dit toujours ça, » ricana la Louise. « N'empêche qüe 
si j'étais pas là... » 

Un vautour, par bonds imperceptibles, approchait, la tête 
penchée. Le groupe l’observa. 

— « Saloperie, » dit le Bouseux. 

— « Saloperie, » dit Mangeur-de-Vers. 

— « Saloperie, » dit Pieds-Qui-Fument. 

— « Saloperie, » dit le Forcené. 
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— « C'est même pas bon à bouffer, » dit I’ArsouilIe. 

— « Pouvez me foutre la paix un moment ? » intervint Sans- 
Jambes. « J'ai quelque chose qui me trotte dans la tête. » 

Il s'assit avec difficulté et prit un vieux clou dans sa poche. 
Entre ses moignons en V, il écrivit dans la poussière : 

Z = 66. Sept isotopes, de A — 156 à 164. 11 isotopes 
radioactifs dont les masses s’étalent entre 149 et 166. 
Dysprosium. Il a une section efficace de capture de 
neutrons thermiques très élevée : CT = 950 ‘ 10~ u cm 1 . 
Structure électronique = couches K,L,M complètes ; 
4s 1 4p ‘ 4d'° 4f" 5s 1 5p ‘ 6s\ 

Les autres étaient penchés vers le sol, attentifs. L'Arsouille 
demanda : 

— « Ça pourra servir ? » 

— « Bien sûr, » dit Sans-Jambes. « C’est un lanthanide. Tu 
t'souviens du lanthane Z = 57 ? Je l’ai écrit il y a deux 
ou trois jours. » 

— « Naturellement que j ’me souviens, » dit l'Arsouille. 

— « Combien qu’ça fait qu’on en a, des éléments ? » question¬ 
na Mangeur-de-Vers. 

Sans-Jambes consulta sa planchette. 

— « Trente-trois, » dit-il. 

— « C’est pas mal, » remarqua le Forcené. 

Sans-Jambes se tourna sur le ventre et s’écarta, en tirant sur 
ses coudes. Il s'approcha de la Louise et posa la tête sur sa 
cuisse. La femme fourragea affectueusement dans la tignasse hir¬ 
sute de l’enfant. 

— « T’es fatigué, Sans-Jambes ? » demanda-t-elle. 

— « Oh ! oui, » dit Sans-Jambes. 

— « Ecoute, Sans-Jambes. » La femme pencha la tête et ap¬ 
procha ses lèvres de l’oreille du gamin. « Je sens que je ne 
resterai plus très longtemps avec ces hurluberlus. Ça te dirait, 
de partir avec moi ? Je te porterais sur mon dos. On se trouve¬ 
rait un autre groupe, où on pourrait peut-être manger tous les 
jours à notre faim. » 

Sans-Jambes leva vers le bon visage de la femme ses yeux au 
regard triste. 

— « J'peux pas, Louise. J'ai besoin d'eux, tu comprends. » 
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— « J'm’en doutais, » dit la femme en soupirant. « Eh bien 
tant pis, n'en parlons plus. » 

Pieds-Qui-Fument se redressa et ses vertèbres craquèrent sèche¬ 
ment. Il se mit à rire. 

— « On les aura tous avant longtemps, les éléments, » dit-il. 
« T'es drôlement fortiche, Sans-Jambes. En d'autres temps, tu 
s’rais allé à l’école et peut-être que tu serais devenu un grand 
savant. Ça t'aurait plu, d’aller à l’école, Sans-Jambes ? » 

— « On s’en fout, de l’école, » dit le Bouseux. « Ce qui nous 
intéresse, nous autres deux, c’est notre ferme de Seine-et-Mame, 
nos poules, nos vaches et nos cochons. P't’être qu’on la reverra 
un jour, si ces p... de vautours veulent bien émigrer. Hein, Sans- 
Jambes ? » 

— « Oui, p’pa, » dit Sans-Jambes. 

— « Vous la retrouverez, » affirma Mangeur-de-Vers, sans sa¬ 
voir. « Combien tu dis qu’y reste de gros trucs encore debout, 
Sans-Jambes ? » 

L’Arsouille ramassa doucement une pierre, visa, balança le 
bras et propulsa le projectile. Le vautour aventureux s’éleva lour¬ 
dement et s'enfuit en couinant. 

Le Forcené tourna le dos au groupe et se mit à pisser bruyam¬ 
ment. Le regard fixé sur le nuage qui, dans le lointain, s'abais¬ 
sait lentement, il demanda : 

— « Sans-Jambes, Z = 58, c’est valable ? Ça vient de me venir 
à l'instant. » 

— « J’pense bien, » dit Sans-Jambes. « Précise ta pensée. 
Forcené. » 

— « Cérium, » dit le Forcené. « 3 isotopes stables plus peut- 
être 1 radioactif. 13 ou 14 radioisotopes et 3 isomères artificiels. » 

Sans-Jambes s'agita et gloussa : 

— « C'est un autre lanthanide. Bien, bien, Forcené. Tu es en 
pleine forme. » 

— « Comme ça, » dit le Forcené, modeste. 

Un nouveau fracas se fit entendre et, à faible distance, un 
nuage de poussière monta à l’assaut du ciel. 

— « Le Sacré-Cœur ! » hurla Mangeur-de-Vers. 

Sans-Jambes prit appui sur un coude, tendit l’autre bras et 

balaya lentement l’air, latéralement. Sa main s’immobilisa quand 
elle eut trouvé le nord magnétique. 

— « C'est bien le Sacré-Cœur, » dit-il. Il prit sa planchette et, 
à l’aide du clou, raya un des signes qui y étaient gravés. 
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La Louise regarda les hommes à tour de rôle, hocha la tête 
avec pitié et cracha sur le sol. 

— « Quelqu’un peut-il me dire ce qu’on va manger aujour¬ 
d’hui ? » demanda-t-elle. 

Nul ne répondit. 

Plus tard, quand le nuage de poussière eut commencé à des¬ 
cendre, l'Arsouille demanda : 

— « Neuf moins un, ça fait combien, Sans-Jambes ? » 

Sans-Jambes réfléchit, le front plissé. 

— « Sept... Non, huit, » dit-il. 
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LEIGH BRACKETT 


Toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel 


Leigh Brackett, rappe!ons-le, est l'épouse d'Edmond Hamilton, auteur 
des Rois des étoiles, la célèbre saga récemment rééditée au Club du Livre 
d'Anticipation. Elle est elle-même une spécialiste du space-opéra, de l'a¬ 
venture épique et colorée sur fond de fresque interstellaire. Les amateurs 
n'auront pas oublié ses deux romans jadis traduits en France : La porte 
vers l'infini (Fleuve Noir) et Les hommes stellaires (Satellite). Elle figu¬ 
rait dernièrement au sommaire de notre Fiction Spécial 13 (Chefs-d'œuvre 
de la science-fiction, 2* série), avec une nouvelle bien dans sa manière : 
La danseuse de Ganymède. Le récit que nous publions aujourd'hui offre 
un autre aspect de son talent. Ecrit dans une veine différente, plus réaliste 
et plus nuancée, il offre en outre une signification morale, puisqu'il s'agit 
d'une parabole contre le racisme. 


J L pleuvait sur la vallée depuis trente-six heures, une pluie dure 
et ininterrompue. Le sol était saturé. Le moindre repli aux 
flancs hérissés des hauteurs crachait un torrent boueux et les 
torrents se répandaient en nappe sur le plat pays d’en bas pour 
se déverser par des chenaux naturels dans la rivière. Et la riviè¬ 
re, arrachée à sa placidité accoutumée, roulait en rugissant com¬ 
me un nouveau Mississippi, déchirant ses berges, s’étalant en une 
vaste tache jaune sur les champs et dans les rues de Grand Falls 
où les habitants avaient fui leurs foyers pour se réfugier dans 
les hautes terres. Arbres déracinés et poutres emportées allaient 
heurter les murs des antiques bâtisses de brique de la grand-rue. 
Dans le hall de l’hôtel, les crachoirs de bronze flottaient de plus 
en plus haut, entrechoquant en un glas lamentable leurs flancs 
sonores. 

En haut des crêtes qui fermaient la vallée au nord-est et au 
sud-ouest, cachés par une main méticuleuse, deux petits mécanis¬ 
mes bourdonnaient avec douceur, sans interruption. C’étaient des 
minisemeurs et ils n’appartenaient pas à la technologie propre 
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à la Terre. Leur énergie s’épuiserait en quelques jours, mais en 
attendant, ils fonctionnaient avec une efficacité extrême, expédiant 
un courant régulier de particules chargées d’électricité dans le 
ciel pour ensemencer les nuages qui s’amassaient sur les crêtes. 

Dans la vallée, la pluie continuait... 


C’était sa première grande mission sous sa responsabilité per¬ 
sonnelle, sans autre supérieur immédiat que le Centre Galactique, 
qui était bien loin de là. Il ne se sentait pas du tout 
sûr de la mener à bien. 

Il le dit à Ruvi, en ralentissant l'allure de l'encombrant véhi¬ 
cule terrestre, pour qu’elle saisisse bien ce qu’il voulait exprimer. 

— « Regarde. Comment veux-tu qu’on fasse de ce fatras un 
continent civilisé ? » 

Elle tourna la tête de son geste preste et habituel : « Tu 
as peur, Flin ? » demanda-t-elle. 

— « Je le crois. » 

Il avait honte à l’avouer, surtout que ce n'était ni la difficulté 
ni l'ampleur de l’œuvre qui l'intimidaient, mais la planète elle- 
même. 

Il avait étudié la mécanique du contrôle des intempéries, à 
Mintaka, dans son propre univers, et c'était là un des plus an¬ 
ciens • succès de la science ; il avait poursuivi les recherches en 
campagne sur cinq autres mondes, dont deux au moins en étaient 
aux premières étapes du contrôle. Mais il ne s’était jamais enco¬ 
re trouvé sur une planète aussi complètement inentamée par la 
civilisation galactique. 

Il n'y avait qu'une vingtaine d'années que le service des Rele¬ 
vés Périphériques avait établi le contact avec ces systèmes mar¬ 
ginaux et c'était une période beaucoup trop courte pour qu'ils en 
aient été très affectés. Même dans les grands centres urbains, un 
être venu d’ailleurs, comme lui, pouvait encore à peine se prome¬ 
ner dans les rues sans faire l’objet d'une attention fort importu¬ 
ne, sinon discourtoise parfois. Issu des mondes de la Fédération, 
avec leur population cosmique, Flin avait du mal à accepter la 
situation. 

Mais le Centre Galactique s’enthousiasmait pour ces mondes 
marginaux parce que bon nombre d’entre eux avaient atteint un 
degré de civilisation étonnamment élevé — même dans son iné¬ 
galité — qu’ils avaient élaborée chacun de leur côté, à partir de 
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leurs néants particuliers. Le Centre était impatient de leur en¬ 
voyer des maîtres et des techniciens et c’est pourquoi, bien avant 
le temps prévu, Flin avait été bombardé à la direction d’une 
équipe de quatre hommes, chargée des plans et de l’instruction, 
et constituée de spécialistes du contrôle des intempéries. 

C’était une magnifique chance avec de grandes possibilités 
d’avenir et l’augmentation de salaire lui avait permis de prendre 
Ruvi comme compagne permanente bien plus tôt qu’il ne l’avait 
espéré. Toutefois il n’avait pas escompté la solitude, l’incertitude 
constante des relations, l’absence de tout l’appui solide auquel il 
était habitué dans les mondes de la Fédération. 

Ruvi lui dit : « Très bien. Dans ce cas, je t’avoue que 
j’ai peur aussi. Et j’ai chaud. Arrêtons cette imbécile de machine 
pour respirer un peu d’air. Tiens, là-bas, l'endroit me paraît 
approprié. » 

Il fit quitter l’étroite route à la voiture pour l'engager sur 
une langue de terre bornée de quelques grosses pierres pour in¬ 
diquer l’à-pic. Ruvi descendit et s'en approcha pour contempler 
la vallée. La brise plaquait sa mince tunique jaune à son corps 
et ébouriffait les boucles courtes et soyeuses de sa chevelure ar¬ 
gentée. Sa peau luisait, même sous ce soleil étranger, du vert 
profond et adorable de la jeunesse et de la santé. Le cœur de 
Flin s’affolait encore chaque fois qu’il la regardait. Il ne pensait 
pas que cela durerait toujours, mais tant que cela durait, c’était 
une sorte de douleur pleine de beauté. 

Il s'assura qu’il avait pris toutes les mesures voulues pour que 
le véhicule ne bascule pas de la falaise, puis il rejoignit Ruvi. 
La brise était chaude, lourde d’humidité, charriant des odeurs in¬ 
connues. La vallée se perdait en une succession de courbes et 
dans les creux les eaux envoyaient parfois des reflets. De part 
et d’autre, les hauteurs abruptes ondulaient ou dessinaient des 
bosses, bleutées au loin où la brume de chaleur les recouvrait, 
d’un vert cru vues de plus près, avec les bois désordonnés qui 
poussaient sur leurs flancs, où les arbres se bousculaient,, lut¬ 
taient pour leur place, étouffés sous les taillis et les lianes, dans 
un abandon total. 

— « J'imagine que c’est plein de bêtes sauvages, en plus, » 
observa Ruvi. 

— « Rien de très dangereux, je crois. » 

Ruvi eut un petit frisson. « Chaque fois que je m’écarte un 
peu des villes, je commence à me figurer que je suis dans un 


108 


FICTION 179 



monde vraiment primitif. Et tout y est insolite. Les arbres, les 
fleurs, les brins d’herbe même n’ont pas la forme voulue, et les 
couleurs sont toutes fausses, et le ciel n’est pas du tout ce qu’il 
devrait être. » 

Elle éclata de rire. « On devinerait du premier coup que c'est 
mon premier voyage hors de chez nous. » 

Deux grands oiseaux apparurent au-dessus d’une crête. Ils 
étaient suspendus dans l'espace, décrivant lentement des cerclés 
sur leurs ailes immobiles d’un gris-beige. D’instinct, Flin prit Ruvi 
par la taille, ne sachant trop si les oiseaux n'allaient pas les at¬ 
taquer. Ils n’en firent .rien, mais se laissèrent dériver avec les 
courants aériens, au fil de la vallée. On ne distinguait pas d’habi¬ 
tation humaine, et à part la route étroite, ils auraient pu se trou¬ 
ver en pleine sauvagerie. 

— « C'est quand même assez beau, à sa manière, » conclut 
Ruvi. 

— « Oui. » 

— « Sans doute ne devrait-on pas se fonder sur autre chose 
pour juger des choses, n’est-ce pas ? Les juger pour ce qu'elles 
sont. » 

Flin émit d’un ton aigri : « C’est plus facile quand on sait 
selon quel étalon les juger. Ils paraissent en avoir des mil lien, 
ici. C’est pourquoi Sherbondy nous répète de visiter le pays, 
d'apprendre ce que sont les gens en réalité. » Sherbondy était 
leur agent de liaison avec le Gouvernement local, un grand gar¬ 
çon cordial, farci d'enthousiasme pour tout ce qui serait organisé 
plus tard. « Le point noir du programme, c'est qu'il faudrait tou¬ 
te une vie pour... » 

Il y eut derrière eux un bruit semblable à une avalanche. Flin 
sursauta et pivota, mais ce n’était qu'un énorme véhicule rouge 
qui passait en grondant, crachant la fumée par un tuyau dressé 
derrière la cabine de conducteur. Ce dernier les aperçut juste 
avant que le camion disparaisse et Flin pensa que l’homme allait 
foncer droit dans les bois tant il les fixait. 

— « Allons-nous-en, » soupira-t-il. 


Ils remontèrent en voiture et Flin réussit à regagner la route 
puis à prendre la direction qu'il voulait, sans anicroche... Ce qu’il 
considérait toujours comme un modeste triomphe. Ces véhicules 
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primitifs soumis aux fantaisies de n'importe qui se mettait aux 
commandes l’effrayaient encore mortellement après six mois. 

Il faisait aussi chaud que jamais. Par pure courtoisie et pour 
éviter d’attirer l’attention plus qu’il n’était nécessaire, il avait 
adopté la' chemise et le pantalon en usage dans le pays. La plu¬ 
part des membres des divers groupes d’instruction agissaient de 
même peu après avoir débarqué. Il semblait importer peu que 
les femmes des groupes portent ce qu’elles voulaient à la condi¬ 
tion de respecter divers tabous, mais les hommes trouvaient plus 
commode de se conformer aux us. Flin trouvait les vêtements 
atrocement inconfortables, et il enviait à Ruvi sa tunique qui lui 
permettait une certaine fraîcheur. 

Elle paraissait pourtant fanée et déconfite, assise dans le coin 
du siège trop rembourré, avec ses yeux mi-clos et les plans gra¬ 
cieux de son visage accentués par la transpiration luisante sur 
les arêtes délicates. 

— « Je pense à notre planète, » dit-elle, « et puis je pense à 
l'argent. » 

— « C’est une bonne idée. » 

Les bois défilaient, pleins d'ombres profondes dans les des¬ 
sous, remplis de froissements et d’odeurs poussiéreuses et ancien¬ 
nes. Parfois ils passaient devant une station de production de 
nourriture d’une espèce disparue dans la Fédération depuis des 
siècles, où une partie de la terre était consacrée à diverses récol¬ 
tes et une autre aux pâturages, le tout exploité par un seul hom¬ 
me et sa famille. Quelquefois ils traversaient des bourgs et des 
villages aux noms très étranges, où les gens les regardaient, où 
les enfants les montraient du doigt en hurlant : Les nègres verts ! 
Regardez les nègres verts ! 

Flin étudiait les maisons. Elles étaient de styles divers et tout 
à fait différentes de celles des villes dont il avait pris l’habitude, 
mais toutes étaient construites sur le principe de la case. Il s’ef¬ 
forçait d’imaginer ce qu’était la vie dans un de ces bourgs, dans 
une de ces maisons de bois, de pierre ou de brique aux décora¬ 
tions bizarres et aux toits pointus. Sans douté Sherbondy avait-il 
raison. Les gens de la Fédération devaient se rapprocher de la 
vie quotidienne de la planète, se familiariser avec les pensées et 
les sentiments de la population, voir comment les indigènes s’ac¬ 
commodaient de leur environnement. Les quelques dizaines d'an¬ 
nées à venir verraient des transformations si complètes et abso¬ 
lues que le mode de vie actuel serait bientôt oublié... 
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Le changement avait déjà commencé. Cette planète — le nom 
indigène en était la Terre, un joli nom, songeait Flin — en était 
à ses premiers pas hésitants dans l'espace, avec ses propres 
moyens, lorsqu'étaient arrivés les astronefs de Relevés. Avec l’aide 
des techniciens et grâce aux méthodes de la Fédération, les pro¬ 
grès avaient été rapides. Les premiers astronefs pilotés, construits 
sur la Terre et fournis d'équipages formés par la Fédération 
mais recrutés sur les lieux avaient reçu licence d’exploitation en 
service limité durant les sept ou huit dernières années. Des étu¬ 
des de planification étaient en cours sous la conduite d’équipes 
semblables à celle de Flin, non seulement pour le contrôle des 
climats, mais aussi pour l’unification globale, la production, l'ins¬ 
truction et par-dessus tout la pacification... les innombrables amé¬ 
liorations qui s’imposaient encore pour faire de la Terre un mem¬ 
bre utile de la Fédération. 

Mais tout cela n'avait pas encore eu d'effet sur l'ensemble de 
la population. La plus grande partie de la Terre poursuivait son 
bonhomme de chemin comme par le passé et Flin savait d’expé¬ 
rience que beaucoup d'indigènes, même dans la classe adminis¬ 
trative, étaient très fiers et susceptibles, peu enclins à accepter 
de modifier d’un coup leur façon de penser. Et les masses pro¬ 
vinciales étaient sans doute encore plus encroûtées. Il faudrait 
se les gagner, leur donner le sentiment qu'elles étaient à égalité 
pour la tâche à accomplir, et non les simples bénéficiaires des 
dons d'une culture plus ancienne et plus étendue. 

Ce serait une œuvre intéressante, de longue haleine. Un jeune 
homme énergique pouvait s’y tailler une carrière satisfaisante et 
très rémunératrice. 

Le seul inconvénient, c'était... 

Les pensées de Ruvi devaient se développer en parallèle aux 
siennes car elle lui demanda : « Est-ce. que nous allons rester 
ici ? » 

— « Il le faut bien, tant que nous n’aurons pas terminé notre 
besogne la plus immédiate. » 

— « Mais après ? Je sais que certains de nos hommes ont déjà 
décidé de rester. » 

— « Les offres qu'on nous fait sont avantageuses, » dit Flin, 
la voix lente. « Us auront encore besoin de techniciens et d'ins¬ 
truction pendant un bout de temps. Et le Centre est favorable 
à leurs demandes parce que cela hâtera l’intégration. » Il tendit 


TOUTES LES COULEURS DE L'ARC-EN-CIEL 


111 



la main pour la caresser. « Nous pourrions devenir riches et 
célèbres. » 

Elle eut un sourire fugace. « Très bien, » acquiesça-t-elle avec 
calme. « J’essaierai de me forcer à aimer l’endroit. » \ 

Elle contemplait d’un regard assombi'i les arbres aux formes 
et aux couleurs étranges, les singulières maisons qui lui parais¬ 
saient terriblement peu fonctionnelles, les foules d’indigènes ba¬ 
vards dans les villages. Enfin, avec un hochement de tête, elle 
s'abandonna et se renversa, les yeux clos. 

— « J’essaierai de nouveau quand il fera moins chaud. » 

— « Le contrôle du climat arrangera cela. » 

— « Pas avant des armées. » 

Ils roulèrent en silence. Flin se sentait mal à Taise et un peu 
mélancolique. Mais il continuait de réfléchir à l'offre de Sherbon- 
dy et aux perspectives que cela leur ouvrait, aussi ne disait-il 
rien. Il ne voulait pas encore s’engager vis-à-vis de Ruvi, dans un 
sens ou dans l'autre. 


Vers le milieu de l’après-midi, il y eut une violente averse ac¬ 
compagnée d'éclairs et de tonnerre. En tant qu’expert du temps, 
Flin savait très bien ce qui causait cette perturbation, mais cette 
connaissance n’en diminuait en rien l’effet sur sa personne. Ruvi 
se cacha simplement la tête en tremblant. Flin roulait toujours. 
Si on laissait voir aux indigènes qu'on avait peur de leur climat, 
jamais ils ne croiraient qu’on pouvait le contrôler. A Washington, 
il avait l'habitude de sortir par des orages qui tenaient même les 
habitants cloîtrés. Il distinguait tout juste la route et avait du 
mal à s'y maintenir, et il s’inquiétait des inondations possibles, 
mais il continuait résolument. 

Il finit par dépasser la zone orageuse, ou elle s’était déportée 
plus loin. Le soleil réapparut, arrachant des vapeurs à l'air satu¬ 
ré d’eau. Il était difficile de respirer. De gros nuages noirs s’amas¬ 
saient encore dans le ciel, présageant des troubles nouveaux. Sous 
la lumière insolite le paysage prenait un aspect irréel et un peu 
menaçant, les petites maisons dispersées et tassées sous leurs 
arbres anormaux ressemblaient à des gnomes soupçonneux aux 
yeux hostiles, les champs déserts et les bois dégoulinants suggé¬ 
raient une solitude infinie. 

— « Je suis fatigué et j'ai faim, » dit Ruvi. « Arrêtons-nous. » 

— « Dans le premier village où il y aura des facilités, » dit 
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Flin, lui-même épuisé. Conduire lui était un labeur et il regret¬ 
tait les petits et agiles véhicules aériens qui virevoltaient avec 
tant d’aisance et de sécurité dans les cieux paisibles des mondes 
de la Fédération. Ils ne seraient pas utilisables sur la Terre avant 
que le contrôle général des intempéries fût devenu une réalité. 

Le bourg suivant était loin. La route montait, sinueuse, parmi 
des hauteurs sauvages, et franchissait des cours d’eau bouillon¬ 
nants. Les villages qu’ils traversaient se réduisaient pour la plu¬ 
part à des hameaux de deux ou trois maisons. 

Lés ombres s'alourdissaient dans les vallées. Ruvi commençait 
à s’énerver. Flin savait qu'elle était inquiète de l’approche de la 
nuit et de la désolation du pays, mais il s'en irritait. Il avait 
déjà bien assez de soucis de son côté. Un animal traversa la rou¬ 
te en courant et Flin faillit aller dans le fossé en l’évitant. La 
visibilité était faible. Il s’inquiétait du niveau décroissant du car¬ 
burant. Et la route semblait interminable sous une voûte d'arbres 
de plus en plus sombre. 

Ils passèrent devant un petit temple de bois près d'un de ces 
cimetières vraiment barbares qui les horrifiaient toujours, avec 
les pierres blanches rituelles qui tranchaient sur les herbes en¬ 
vahissantes et les roses sauvages. L’image passa si vite que Flin 
s’aperçut qu'il avait poussé la vitesse du véhicule au-delà des 
limites de sécurité. Il ralentissait donc déjà quand il aborda un 
virage et arriva sur un véhicule de ferme qui roulait très lente¬ 
ment. Il réussit à le doubler sans dommage, mais il avait eu très 
peur. L'homme qui conduisait leur cria quelque chose. Flin ne 
comprit pas tout à fait ce qu'il disait, mais l’homme était en co¬ 
lère. Flin conduisit alors avec prudence. 

Il y avait à présent des enseignes le long de la route. 

Ruvi les lisait. « Restaurant. Hôtel. Garage. Il y a un bourg 
un peu plus loin. Sans doute Grand Falls. » 

La chaussée enjamba soudain une crête et devant eux s’ouvrit 
une large Veillée de forme irrégulière, baignée de lumière par le 
soleil déclinant qui briilait dans une brèche à l’ouest. Peut-être 
Flin était-il en état de grâce, exceptionnellement, mais la vision 
le frappa comme un des plus beaux endroits qu'il eût jamais vus. 
Il y avait une rivière à laquelle le soleil couchant arrachait de 
sourds reflets, et les eaux descendaient en une succession de jo¬ 
lies chutes qui bouillonnaient en retombant plus bas. Les maisons 
blanches de la ville s’abritaient sous les arbres et les vignes en 
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fleur, endormies et paisibles dans la chaleur du soir, dominées 
par un haut clocher blanc. 

— « Regarde, on voit l'hôtel ! » s’écria Ruvi en montrant le 
bâtiment du doigt. « Un bain frais avant le dîner, quel plaisir ! » 

Elle passa ses doigts dans ses boucles argentées et se redres¬ 
sa sur le siège en souriant, tandis qu’il descendait la pente jus¬ 
qu’à Grand Falls. 

Il y avait plu peu auparavant. Les rues luisaient encore et 
l'air était plein de vapeur. Il y avait le parfum de fleurs sans 
nom, très doux et lourd. Sous les vérandas ombreuses des mai¬ 
sons au long de la rue, on entendait des voix et des rires 
étouffés, et des enfants se poursuivaient sous les arbres d’où 
tombaient encore des gouttes d'eau. 

La route devenait la grand-rue, dans l’éclaboussure des ensei¬ 
gnes au néon avec leurs couleurs brutales, et les fenêtres décou¬ 
paient des rectangles jaunes dans le crépuscule. Des deux côtés 
il y avait maintenant des bâtiments bas et curieux, antiques d'ap¬ 
parence, tassés les uns contre les autres si bien que de part et 
d'autre on eût dit une seule et longue bâtisse, n'étaient les corni¬ 
ches différentes et les ornements des fenêtres, qui y découpaient 
des tranches verticales. Presque toutes les façades étaient de bri¬ 
que, qui semblait le matériau le plus répandu, et il n’y avait qu'un 
seul étage. 

Les boutiques et les bureaux étaient fermés. Les restaurants 
et les cafés étaient ouverts, bien achalandés, et quelque part à 
l'intérieur de l’un d’eux il y avait de la musique, un rythme élé¬ 
mentaire et insistant que dominaient les plaintes d’une voix mâ¬ 
le mais aiguë. L’odeur des fleurs se fondait dans celle de la bri¬ 
que chaude et mouillée, de l'asphalte encore plus chaud et mouil¬ 
lé. Quelques couples se dirigeaient vers le hall aux lumières criar¬ 
des d’un cinéma, un peu plus loin dans la rue ; les femmes aux 
cheveux arrangés en des coiffures, compliquées portaient des ro¬ 
bes aux couleurs éclatantes qui découvraient leurs jambes solides 
et leurs bras nus. Des groupes de jeunes hommes se tenaient 
contre les murs près des tavernes. Ils fumaient les inévitables ci¬ 
garettes et discutaient en lorgnant les femmes. 

Vue de près, la ville paraissait moins belle que du haut de la 
crête. La peinture blanche était souillée et s'écaillait, les vieilles 
demeures étaient mal entretenues. 

— « Après tout, » murmura Flin, « Sherbondy nous a conseil¬ 
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lé de quitter les chemins battus pour étudier la vie indigène à 
l’état pur. » 

— « L'hôtel paraît charmant, » dit Ruvi, avec décision. « Je 
ne vais pas me fâcher. De quoi que ce soit. » 

Même dans la lumière déclinante, ils commençaient à attirer 
l'attention. D'abord les petits groupes oisifs furent intéressés par 
la longue et étincelante voiture avec ses plaques officielles, puis 
par Flin et Ruvi eux-mêmes. Il y avait d’autres voitures arrêtées 
le long des trottoirs ou en mouvement sur la chaussée, mais cel¬ 
le que conduisait ‘ Flin semblait plus neuve et complexe que les 
autres. Il voyait les gens se la montrer du doigt. Il poussa inté¬ 
rieurement quelques jurons en se demandant s’il pourrait faire 
servir le dîner dans leur chambre. 


L'hôtel se dressait à un des angles du carrefour principal. Il 
avait deux étages de brique rouge surmontés d'une corniche gros¬ 
sièrement sculptée et percée d'étroites fenêtres. Un balcon cou¬ 
rait à la hauteur du premier étage, sur les deux faces visibles, 
soutenu par de minces ’ piliers de métal jadis peints en blanc. Sur 
le balcon même, une secôndc rangée de piliers supportait un au¬ 
vent. Il y avait une demi-douzaine d'hommes assez âgés assis sur 
le balcon dans des fauteuils et plusieurs autres sur le trottoir 
couvert. 

Flin eut un doute. « Je me demande s’il y a une baignoire. » 

Ruvi, dont l’enthousiasme s’évanouissait vite, répondit : « Tant 
pis, pour une nuit ! Il y ; a peut-être très loin d’ici au prochain 
patelin et j’imagine qu’il - n'aurait rien de plus à nous offrir. » 

Flin lâcha un grognement et rangea la voiture contre le 
trottoir. 

Des pieds de fauteuils grincèrent quand les spectateurs se pen¬ 
chèrent en avant ou se levèrent pour s’approcher. Flin mit pied 
à terre et fit le tour de la voiture. Il remarqua par-dessus le 
toit de la voiture que dés gens traversaient la rue et que des 
gamins jaillis de nulle part se rassemblaient en essaim, les yeux 
étincelants de curiosité. 

Il aida à descendre Ruvi, toute mince dans sa tunique jaune, 
avec ses cheveux argentés qui réfléchissaient la lumière de l'en¬ 
trée de l’hôtel. 

Un des hommes s’écria d’une voix aigrelette : « Verts comme 
de l'herbe, bon Dieu !» Il y eut des rires. Quelqu’un siffla. 
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Le visage de Flin se contracta, mais il ne dit rien, ne regarda 
même pas les badauds. Il prit le bras de Ruvi pour l’entraîner 
à l’intérieur. 

Ils foulaient un épais tapis entre les îlots formés par le mo¬ 
bilier massif recouvert de cuir usé ou de peluche poussiéreuse. 
Des ventilateurs tournaient mollement au plafond, dérangeant à 
peine l’air surchauffé et les papillons de nuit attirés par les am¬ 
poules. Il y avait une odeur que Flin ne reconnaissait pas tout 
à fait. Poussière, tabac refroidi... et autre chose. Vieillesse, peut- 
être, et moisissure. Derrière un grand bureau de bois, un homme 
aux cheveux gris s’était levé, et, les mains posées à plat, les 
observait. 

Les hommes de la rue suivirent le mouvement, se bousculant 
à la porte. L’un d'eux semblait mener les autres, un gaillard au 
visage rouge, qui portait sur sa vaste panse une amulette sus¬ 
pendue à une chaîne d'or. 

Flin et Ruvi étaient devant le bureau. Une fois de plus, Flin 
sourit en disant : « Bonsoir. » ., ; 

L’homme aux cheveux gris regardait derrière eux le groupe 
qui était entré apportant des relents variés de transpiration qui 
s’ajoutaient aux odeurs de l’hôtel. Us ne parlaient plus, comme 
s’ils eussent attendu ce qu’allait dire l'homme aux cheveux gris. 
Les ventilateurs grinçaient doucement. 

L'homme aux cheveux gris toussota. Il sourit, mais sans 
cordialité. 

— « Si c’est une chambre que vous voulez, » dit-il d’une voix 
trop forte, comme s’il se fût adressé non pas à Flin, mais aux 
autres rassemblés dans le hall, « je regrette, mais nous sommes 
au complet. » 

— « Complet ? » répéta Flin. 

— « Complet, » dit l’homme aux cheveux gris en refermant un 
grand registre ouvert devant lui d’un geste en quelque sorte sym¬ 
bolique. « Comprenez-moi bien, je ne refuse pas de vous recevoir. 
Je n’ai plus de place. » 

Il jeta de nouveau un coup d’œil aux curieux et il y eut 
des rires étouffés. 

— « Mais... » commença Ruvi, prête à protester. 

Flin lui serra le bras et elle se tut. Il avait soudain le 
visage brûlant. Il savait que l’homme mentait, que les autres 
avaient escompté ce mensonge et l’approuvaient, et qu’il était seul 
avec Ruvi à ne pas comprendre pourquoi. Il sentait en outre que 
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discuter ne servirait de rien. Alors il adopta le ton le plus aima¬ 
ble qu'il put. 

— « Je vois. Alors vous pourriez peut-être nous indiquer un 
autre endroit dans la ville... » 

— « Je n’en connais pas, » déclara l’homme aux cheveux gris, 
en secouant la tête. « Pas un seul. » 

— « Je vous remercie, » dit Flin, qui fit demi-tour et retra¬ 
versa le hall, sans lâcher le bras de Ruvi. 

La foule avait grossi. Flin songea que la moitié de la popu¬ 
lation de Grand Falls s'était rassemblée à ce carrefour. Le pre¬ 
mier groupe, qui avait doublé ou triplé d'importance, bloquait 
l’entrée... et la sortie. Les hommes s’écartèrent pour laisser pas¬ 
ser Flin et Ruvi, mais ce fut avec une insolence à peine voilée, 
en fixant des yeux Ruvi qui baissait la tête sans les regarder. 

Flin marchait à pas lents, se refusant à leur prêter attention 
et à se hâter. Mais leur proximité, leur chaleur et leur odeur, le 
sentiment qu’ils constituaient une obscure menace qu'il ne com¬ 
prenait pas, tout cela lui touimentait les nerfs, le tendait 
douloureusement. ’ J : 

Il franchit la porté, frôlant presque une jeune fille qui poussa 
un petit cri en reculant et en manifestant combien elle avait 
peur de lui. Elle était accompagnée d’un groupe de filles et de 
garçons qui déclenchèrent une bousculade tout en jacassant. La 
foule en grossissant trouvent sa voix. Il y avait maintenant beau¬ 
coup de femmes. Flin attendit qu’elles se retirent, avançant pas 
à pas vers la voiture, et les voix se croisaient au-dessus de lui, 
autour de lui. 

C'est pas des humains ! 

Hé, la verdure ! T’as pas les moyens de nourrir ta gonzesse, 
dans ton bled ? Regarde-moi ça, la peau et les os... 

C’est le carnaval, avec des cheveux pareils ? 

Juste comme j’ai vu à la télé, et alors, j’ai dit à Jack, 
si jamais tu vois des mecs comme ça sur la route... 

Hé, la verdure ? C’est vrai que les bonnes femmes de chez toi 
elles pondent des œufs ? 

Rires. Moqueries. Et quelque chose de plus profond. Quelque 
chose de mauvais. Quelque chose qu’il ne comprenait pas. 

Il parvint à la voiture et y fit monter Ruvi. En se penchant, 
il lui dit à l'oreille, très bas, dans leur langue : « Ne 
t’énerve pas. On s'en va. » 
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Dis, m’man, pourquoi les nègres verts ils ont une plus grande 
bagnole que nous ? 

Pasque VGouvernement leur donne tout not’fric pour qu’ils 
viennent nous apprendre c'qu'on savait pas avant. 

— « Dépêche-toi, je t’en prie, » murmura Ruvi. 

Il voulut contourner la voiture pour gagner son siège, mais 
il trouva devant lui l'homme au visage rouge et à la chaîne d’or, 
et derrière celui-là, un rassemblement qui encombrait toute la 
rue, devant l'auto. Il devina qu'on ne le laisserait pas passer, 
alors il s'immobilisa, comme si c'eût été son intention et s’adres¬ 
sa à l’homme. 

— « Je vous demande pardon, pourriez-vous me dire à quelle 
distance je suis de la prochaine ville ? » 

Les filles riaient bruyamment de la tunique de Ruvi et de son 
aspect physique. Elles avaient toutes le type local, hanches lour¬ 
des, gros seins, jambes épaisses et visages larges. Flin songeait 
qu’elles étaient mal venues de critiquer qui que ce soit. Juste der¬ 
rière l’homme à la chaîne d’or se tenaient quatre ou cinq jeunes 
gens, pressés les uns contre les autres. Il était évident qu'ils sor¬ 
taient d’un bar. C’étaient de grands garçons musclés, aux cheveux 
bien collés, qui se déhanchaient d’une manière étrangement inso¬ 
lente. Leurs yeux, se dit Flin, étaient ceux d’animaux. Ils s'étaient 
tenus près de la porte, quand il était sorti. Ils continuaient de 
dévisager Ruvi. 

— « La prochaine ville ? » répéta l’homme à la chaîne d’or. Il 
accentuait le mot ville comme l'avait fait Flin. Il avait la voix 
profonde et sonore, habitué semblait-il à r parler aux foules. « A 
deux cent trente kilomètres. » 

Un long parcours dans la nuit, en pays inconnu. Une violente 
colère prenait Flin, mais il se dominait avec soin. 

— « Merci. Je me demande où nous pourrions manger un 
morceau avant de partir ?» 

— « Eh bien, il est un peu tard, » dit l'homme. « Nos restau¬ 
rants ont à peu près terminé leurs services. Est-ce exact, Mr. 
Nellis ? » 

— « Exact, monsieur le juge Shaw, » répondit un homme dans 
la foule. 

C'était encore un mensonge, mais Flin le laissa passer. Il fit 
un signe de tête et dit : « Il me faut du carburant. 

Où... ?» ’ 

— « Le garage est fermé, » dit Shaw. « S’il vous en reste as- 
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sez, vous trouverez une pompe chez Patch, un peu plus loin sur 
la route. Il reste ouvert tard. » 

— « Merci bien, » dit Flin. « Nous allons partir. » 


Il voulut avancer, mais Shaw ne lui livra pas le passage. Au 
contraire, il leva la main. « Une minute, avant de vous en aller. 
Nous avons lu des articles à votre sujet dans les journaux et nous 
vous avons vus à la télé, mais nous n’avons guère l'occasion de 
bavarder avec des célébrités, ici. Nous aimerions vous poser quel¬ 
ques questions. » 

Les jeunes hommes musclés aux yeux d’animaux amorcèrent 
un mouvement tournant derrière Shaw, puis derrière Flin, en di¬ 
rection de la voiture, laissant dans leur sillage de lourds relents 
d’alcool. 

— « Une foutue quantité de questions ! » cria quelqu’un. 
« Comme par exemple pourquoi vous ne restez pas chez vous ? » 

— « Allons, allons, » intervint le juge en agitant les mains. 
« Restons corrects. Vous aviez quelque chose à dire, mon 
révérend ? » 

— « Sûr et certain, » s déclara un gros homme en costume som¬ 
bre et malpropre, se frayant à coups d’épaule un chemin dans 
la foule pour se planter devant Flin et le scruter du regard. «Je 
parie que trois dimanches sur cinq c’est là-dessus que porte mon 
sermon et que c'est la principale question qui se pose au monde 
aujourd’hui. Si nous n'y faisons pas face, si nous n'y répondons 
pas comme le voudrait le Seigneur Tout-Puissant, aussi bien 
oublier tous les siècles consacrés à lutter contre Satan et nous 
avouer vaincus. » 

— « Amen ! » cria une voix féminine. « Amen, mon révérend ! » 

Le révérend Tibbs approcha sa figure tout près de Flin. « Vous 

considérez-vous comme des êtres humains ? » 

Flin savait que le terrain était dangereux. Il avait affaire à 
un homme de religion et la religion était un sujet tout à fait 
tabou, il ne fallait ni en discuter ni s'en mêler. 

Aussi fut-ce avec circonspection qu’il répondit : « Sur nos pro¬ 
pres planètes c’est bien ainsi que nous nous considérons. Je n’ai 
toutefois nulle envie de contester votre point de vue, monsieur. » 

Il s'approcha de la voiture, mais la foule se resserra autour 
de lui. 

— « Alors, » reprit le révérend Tibbs, « je voudrais bien sa- 
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voir comment vous pouvez vous qualifier d'humains quand il est 
bien exposé dans les Ecritures que Dieu a créé cette bonne terre 
qui est sous mes pieds, puis qu'il a créé l’homme... l'homme hu¬ 
main... à partir de cette même terre. Donc, si vous... » 

— « Oh ! ça va. Garde tes boniments pour la chaire ! » coupa 
un autre homme en venant se placer devant Tibbs. Il était tanné 
par le soleil, la peau comme du cuir, le menton en galoche, les 
yeux durs et perçants. « Je me fous pas mal de leurs âmes 
et je m'en tape qu’ils soient sortis du ventre de la Bête de 
l’Apocalypse ! » Il s'adressa directement à Fiin. « Je vois des 
gueules à la TV depuis des années. Des tronches vertes comme 
la tienne. Des rouges, des bleues, des violettes, des jaunes... tou¬ 
tes les couleurs de l’arc-en-ciel, et ce que je voudrais bien savoir, 
c'est si vous n'avez pas de blancs dans vos pays ? » 

— « Ouais ! » hurla la foule et toutes les têtes remuèrent 
ensemble. 

L'homme qu'ils appelaient le juge Shaw hocha aussi la tête et 
déclara : « A mon avis, tu as bien formulé la question en 

notre nom, Sam. » 

— « Ce que je veux dire, » reprit Sam à la longue mâchoire, 

« c'est qu’ici on est une ville de blancs. Dans la plupart des 
autres patelins, maintenant, il paraît qu'on trouve les noirs et les 
blancs tout mélangés comme s’ils sortaient du même alambic, 

mais on est dans une autre situation ici, et on n'est pas les 
seuls en plus ! Il y a des petites poches, comme nous, par-ci 
par-là, qui tiennent le coup, si je peux dire. Et on n'a 

jamais violé la loi. On n’a pas refusé de les intégrer, vous voyez. 
Il se trouve simplement que, pour une raison quelconque, ce 
qu’il y avait de gens de couleur dans le coin... » 

La foule eut un ricanement collectif d'appréciation. 

« ... ont décidé qu’ils se débrouilleraient mieux ailleurs, alors 
ils y sont allés. Donc on n'a pas eu à les intégrer. On 

n’a pas de problème racial. On n’en a plus depuis vingt ans, et 
qui plus est, on n’en veut pas ! » 

Un hurlement de la foule. 

Shaw fit entendre sa grosse et sonore voix. « Ce qu’on vou¬ 
drait que vous compreniez bien, pour le transmettre à quiconque 
s’y intéresse, c’est que certains d’entre nous aiment mener leur 
vie et leurs municipalités à leur guise. Eh bien, cette vieille Terre 
est un monde pas trop moche, tel quel, et nous n’avons jamais 
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eu besoin que des étrangers viennent nous dicter notre conduite. 
Alors on n'est pas très accueillant pour commencer, vous voyez ? 
Mais on n’est pas déraisonnable et on est prêt à écouter les 
points de vue pour aboutir à notre propre jugement. Mais vous 
autres, il faudrait comprendre tout de suite que quoi qu’il se pas¬ 
se dans les grandes villes et ailleurs, nous ne tolérerons pas 

qu'une bande de nègres nous fasse la loi, et on se fout pas 
mal de leur couleur, aux nègres, quelle qu'elle soit ! Si... » 

Ruvi poussa soudain un cri. 

Flin pivota. Lés jeunes gens qui puaient l'alcool étaient ras¬ 
semblés contre la voiture et se penchaient à l’intérieur. Ils 

riaient à présent, et l'un d’eux dit : « Oh ! voyons, qu'est-ce qu'il 
y a ? Je voulais seulement... » 

— « Flin, je t’en prie ! » 

Par dessus leurs dos inclinés et leurs têtes mouvantes, il la 
voyait, tassée le plus loin possible d’eux sur le siège. D'autres 
visages regardaient par l'autre vitre, ricanants, la cernant. 

Quelqu’un lança sur un ton faussement indigné : « Voilà que 
tu lui as fichu la trouille maintenant, Jed ! Tu n’as pas honte ? » 

Flin fit deux pas vers la voiture, poussant quelqu'un hors de 
son chemin. Il ne savait pas qui. Il ne voyait que le visage 

terrifié de Ruvi et les dos des jeunes gens. 

— « Allez-vous-en de là, » dit-il. 

Les rires cessèrent. Les jeunes hommes se redressèrent lente¬ 
ment. L'un d’eux lança : « Ai-je bien entendu quelqu’un dire quel¬ 
que chose ? » 

— « Vous m'avez bien entendu, » déclara Flin. « Eloignez-vous 
de la voiture. » 

Ils se retournèrent et maintenant la foule était silencieuse, aux 
aguets. Les jeunes hommes étaient grands. Ils avaient des mains 
fortes et dures, habituées aux travaux les plus rudes. Leurs bou¬ 
ches entrouvertes découvraient leurs dents, ils souriaient, et leurs 
yeux étaient cruels. 

— « Je ne crois pas que j’aie beaucoup aimé votre ton quand 
vous avez dit cela, » observa celui qu’ils appelaient Jed. 

— « Je me fiche pas mai que cela vous plaise ou non. » 

— « Tu vas encaisser ça, Jed ? » hurla une voix. « D’un sale 
nègre, même s’il est vert ?» 

Il y eut un vaste éclat de rire. Jed sourit et déplaça son 
poids sur ses jambes fléchies. 
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— « J'avais simplement une conversation amicale avec votre 
femme, » dit-il. « Vous y voyez des objections ? » 

Il tendit le bras, et, de ses doigts raidis, heurta fortement la 
poitrine de Flin. 

Flin fit une esquive et la force de la poussée se dissipa sur 
son épaule. Tout semblait se mouvoir au ralenti, dans un vide 
étrange et glacial qui ne contenait plus pour l'instant que lui- 
même et Jed. Il avait conscience d’un sentiment nouveau et ter¬ 
rible, quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti. Il avança, léger 
mais ferme, sans se presser. Ses pieds et ses mains exécutèrent 
quatre mouvements. Il les avait esquissés bien souvent aupara¬ 
vant, dans le gymnase, contre des adversaires courtois. Jamais en¬ 
core il n'y avait mis toute sa force, toute sa haine, tout ce 
désir sombre et primitif de faire mal. Il vit le sang jaillir du 
nez de Jed, vit celui-ci tomber, lentement, lentement, sur le pavé, 
les mains crispées sur le ventre, les yeux écarquiilés, bouche bée 
d’étonnement et de douleur. 


Hors de ce noyau de temps et de haine personnel où il se 
tenait, Flin devinait d’autres mouvements, d'autres bruits. Peu à 
peu, puis plus vite, ils devinrent clairs. Le Juge Shaw s’était jeté 
devant Flin. D'autres retenaient Jed, qui se relevait. Un homme 
au ventre débordant sur le pantalon, avec un écusson sur sa che¬ 
mise, agitait les bras pour dégager la voiture, repoussant les amis 
de Jed. Les voix montaient en une clameur confuse, effrayante. 
Par-dessus tout, on entendait tonner la voix autoritaire de Shaw. 

— « Du calme, tout le monde ! Pas d’histoires dans le pays ! » 

Il tourna la tête pour glisser à Flin : « Je vous conseille 

de décamper aussi vite que vous pourrez. » 

Flin contourna la voiture, profitant de l’espace rendu libre par 
le policier. Il monta et lança le moteur. La foule se porta en 
avant comme pour l’arrêter malgré Shaw et le policier. 

Soudain Flin s'emporta et leur cria : 

— « Oui, nous avons aussi des blancs parmi nos populations, 
un sur dix mille à peu près, et ils n’y font pas plus 
attention que nous-mêmes ! Vous ne pouvez pas vous cacher du 
reste de l’univers. Vous serez tous noyés sous la couleur... Toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel ! » 

Et il comprit alors que c'était tout juste ce dont ils avaient 
peur. 
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Il embraya et la lourde voiture s’élança. Les gens de la rue 
se dispersèrent devant lui. Il y eut des chocs, des objets frap¬ 
paient le toit et les flancs du véhicule, puis la rue s’étendit, lon¬ 
gue, droite, libre devant lui, et il ouvrit l’accélérateur en grand. 

Des lumières passaient. Puis ce furent les ténèbres et le bourg 
avait disparu. 

Flin modéra l’allure. Ruvi était courbée sur son siège, le visage 
dissimulé dans les mains. Elle ne pleurait pas. Il tendit la main, 
lui toucha l'épaule. Elle tremblait ; lui aussi. Il se sentait écœuré, 
mais il se força à parler d'une voix calme et rassurante. 

— « Tout va bien, à présent. Ils ne sont plus là. » 

Elle émit un son... Gémissement, réponse ? Il n’en était pas 
sûr. Puis elle se redressa, les mains jointes entre ses genoux. Ils 
restaient silencieux. L'air était plus frais mais encore chargé 
d'humidité, presque aussi collant à la peau que du brouillard. 
Pas d’étoiles au firmament. Sur la droite, des éclairs par inter¬ 
mittences et le grondement sourd du tonnerre. 

Une tache de lumière rouge apparut devant eux dans la nuit, 
une enseigne au néon. La maison de Patch avec la pompe. 

Ruvi murmura : « N’arrête pas, je t'en supplie. » 

— « Il le faut, » répondit-il d'un ton apaisant. Il quitta la rou¬ 
te pour s’engager sur une aire de gravier devant une bâtisse en 
bois aux fenêtres faiblement éclairées. On entendait à l'intérieur 
une musique très rythmée. Il y avait, près de la taverne, un bâti¬ 
ment plus petit, la maison d'habitation, et entre les deux une 
unique pompe à carburant. 

Flin stoppa devant. Sans trop se rendre compte de ce qu’il 
faisait, il prit à tâtons son chapeau et son veston sur le siège 
arrière et les mit, rabattant le bord du chapeau de façon à cacher 
le plus possible son visage. Ruvi avait un châle jaune assorti à 
sa tunique. Elle le ramena sur sa tête et ses épaules, se fit 
toute petite dans le coin de la voiture. Flin éteignit le tableau de 
bord. 

Une femme maigre aux os proéminents sortit de la maison. 
Sans doute le mari s’occupait-il de la taverne, laissant à son épou¬ 
se les menues besognes. En s’efforçant au calme, Flin la pria de 
remplir le réservoir. Elle lui accorda à peine un coup d'œil et par¬ 
tit vers la pompe, l’air bougon. Il tira son portefeuille et fouilla 
parmi les billets, les doigts tremblants. 
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Sur la route sombre, en marge du rond de lumière projeté 
par la taverne, une voiture passa lentement. 

Le mécanisme de la pompe cliqueta, sonna, puis s'immobilisa. 
La femme raccrocha sans douceur le tuyau et s’avança. Flin res¬ 
pira profondément. Il lui tendit le billet. « Cela fait huit dollars 
quatre-vingt-sept cents, » dit-elle en prenant le billet. Elle remar¬ 
qua alors la couleur de la main qui le lui présentait. Elle se 
mit à parler ou à crier, tout en reculant et en se courbant 
d’un seul mouvement. Il vit ses yeux briller, plonger dans la voi¬ 
ture. Le moteur tournait déjà. La voiture rugit et bondit dans un 
jaillissement de gravier, laissant la femme plantée le bras tendu 
dans leur direction. 

— « Maintenant nous n’aurons plus à nous arrêter avant la 
ville. Et là, tout ira bien. » 

Il jeta son chapeau derrière lui. Ruvi rabattit son châle. 

— « Jamais encore je n’avais désiré cacher mon visage, » dit- 
elle. « C'est une curieuse impression. » 

Flin marmonna, farouche : « J’ai tout cm sac à vider, mais 
pas en ce moment, pas pendant que je conduis ! » 

La route était étroite et sombre sous le ciel orageux, entre les 
champs déserts et les bois noirs. 

Il y avait devant eux une autre voiture qui roulait lentement. 

Flin la rattrapa. 

Elle occupait le milieu de la chaussée. Il attendit un moment 
que le conducteur s'aperçoive qu’il désirait doubler et lui laisse 
le passage. La voiture continua de bloquer la route. Il donna un 
coup d'avertisseur discret, puis plus fort. La voiture resta où elle 
était, ralentissant de plus en plus, si bien que Flin dut appliquer 
les freins. 

— « Que font-ils ? » souffla Ruvi. « Pourquoi ne nous laissent- 
ils pas passer ?» 

Flin hocha la tête. « Je ne sais pas. » 

Il commençait à avoir peur. 

Il se déporta le plus possible sur la gauche, roulant sur l’ac¬ 
cotement inégal. Il actionna l’avertisseur puis appuya sur 
l'accélérateur. 

L’autre voiture se déporta également. Son aile arrière gauche 
heurta l’avant droit de Flin. Ruvi cria. Flin contrôla la voiture 
qui faisait une embardée. La transpiration lui picotait toute la 
peau. Il écrasa la pédale de frein. 


124 


FICTION 179 



L'autre voiture repartit en dérapant. Flin tourna le volant à 
droite et donna les gaz, traversant la route pour s’embarquer sur 
l’accotement d'en face. 

Un bref instant, il crut réussir, mais l’auti'e véhicule se rap¬ 
procha à une vitesse folle, lé heurtant, rebondissant, le cognant 
de nouveau de ses ailes ferraillantes, comme un homme en bous¬ 
cule un autre de l’épaule. Les trous et les pierres faisaient caho¬ 
ter la voiture de Flin. Il s’efforça de la maintenir sur sa course, 
perçut les cris des hommes, tout près... 

Bousille-le, ce fils de pute! Expédie-le dans le décor. C’est ce... 

Il y avait un arbre devant. Ses phares le cueillirent dans leur 
pinceau, le détaillant brutalement, l’écorce rude, les nœuds, les 
branches d'inégale grosseur et le feuillage noir. Flin manœuvra 
frénétiquement le volant. Les lumières pivotèrent, balayèrent 
l'herbe d'une prairie, des plantes folles. Le véhicule sauta, décol¬ 
la, rebondit sur le sol bosselé, puis retomba avec un bruit d’enfer 
dans le lit d'un petit cours d’eau, et ce fut le silence. 

Un silence effaré, désespéré. 

Flin jeta un coup d'œil en arrière. L’autre voiture avait stoppé 
au bord de la route. Des hommes en sortaient. II en compta cinq. 
Il devinait bien qui ils étaient. 

Il passa le bras devant Ruvi, ouvrit la portière et poussa sa 
compagne devant lui. « Il va falloir courir à présent, » dit-il, sur¬ 
pris de la plate banalité de sa voix, comme s’il eût proposé à 
un enfant un jeu sans importance. La voiture penchait de ce côté 
et Ruvi en sortit sans difficulté. Flin descendit derrière elle dans 
la boue et l'eau froide qui lui léchait les chevilles. Il l'aida à 
escalader la berge basse mais abrupte, la suivit, la prit par la 
main et l'entraîna. 

Il ne regarda plus en arrière. Pas la peine. Les hommes 
criaient en courant, avec des rires, des glapissements, des aboie¬ 
ments de chiens de chasse. 

Un éclair en zigzag illumina le rideau de nuages. Flin vit des 
arbres, un bosquet. Le feu du ciel s’éteignit, suivi d'un roulement 
étouffé. Les bois disparurent. Il poursuivit sa course dans cette 
direction. L'herbe et les ronces s’accrochaient à ses jambes. Ruvi 
traînait, de plus en plus lourde à son bras. Elle sanglotait en 
courant. 

Us étaient parmi les arbres. 

Il la lâcha. « Va. Cache-toi quelque part. Ne fais pas de bruit, 
quoi qu’il arrive. » 
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— « Non. Je ne veux pas te laisser... » 

Il la poussa avec sauvagerie, contenant sa voix : « Va-t'en ! » 

Les jeunes hommes trottaient dans l’herbe, pénétraient sous 
les arbres. Ils avaient une lampe. Son long pinceau blanc fouil¬ 
lait, sondait. 

Tu vois rien ? 

Pas encore. 

Qui a la bouteille ? Je suis tout sec d’avoir couru. 

Tu vois rien ? 

Ils sont quelque part là-dedans ! 

Les souffles haletants dans les gorges noueuses, les jambes 
qui déchiraient la végétation, les pieds qui martelaient le sol. 

Je vais m’en assurer, nom de Dieu! Quand j'aurai arrangé ce 
fils de pute, faudra bien que je sache ! 

Qu’est-ce que tu veux savoir, Jed ? 

Si c’est vrai ou pas qu’elles pondent des œufs ! 

Des rires. 

Qui a pris cette foutue bouteille ? 

Attends une minute... hé... par là, avec ta lampe... Je les en¬ 
tends bouger, les salauds... 

Hé! 

Flin se retourna, redressa les épaules, se plaçant entre eux et 
Ruvi. 

L'un d’eux lui braquait la lumière sur la figure. Il ne les dis¬ 
tinguait pas bien. Mais il entendit la voix du nommé Jed, qui 
s’adressait à lui. 

—; « Alors, la verdure, puisque tu es si impatient de nous ap¬ 
prendre des trucs... ça serait pas chic qu’on ait tout et toi rien, 

alors on a une petite leçon à te donner. » 

— « Laissez partir ma femme, » dit Flin d'une voix posée. 
« Elle ne vous a rien fait. » 

— « Ta femme, hein ? Mais qu’est-ce qui nous le prouve ? Tu 
t’es marié ici, selon les lois de notre pays ? » 

— « Nous sommes mariés selon nos propres lois... » 

— « Vous entendez, les gars ? Eh bien, la verdure, tes lois, 

nous autres on s’en fout i II semble donc bien que vous n’êtes 
pas mari et femme comme on dit chez nous. De toute façon, elle 
reste. Ça fait partie de la leçon. » 

Jed rit. Ils rirent tous. 

Dans sa propre langue, Flin dit à Ruvi : « Sauve-toi. » 
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Il bondit sur l’homme qui tenait la lampe. 

Un autre arriva vite par le côté et frappa Flin sur les épaules 
et la nuque, et ce n’était pas à main nue. Une branche, ou 
une barre de métal ? Flin, assommé de douleur, s’abattit. Il en¬ 
tendit crier Ruvi. Il voulut lui répéter de se sauver mais il n’avait 
plus de voix. Des bruits de lutte, encore des cris. Il tenta de 
se relever mais de dures chaussures le frappèrent, le piétinèrent. 
Un coup de poing américain lui laboura le visage. Jed se pencha 
pour le secouer. 

— « Tiens-le bon, Mike, faut qu'il m'entende. Tu m'entends, vé¬ 
gétal ? Leçon numéro un. Les négros restent toujours de leur cô¬ 
té de la rue. » 

Un coup. Du sang dans la bouche, et la douleur. 

Ruvi ? 

— « Tiens-le, Bon Dieu, Mike ! Leçon numéro deux. Quand un 
blanc a envie d'une femelle de nègre, elle est pas censée s'en of¬ 
fenser. C’est un honneur pour elle, compris ? Elle se montre très 
accueillante, heureuse et flattée. Compris ? » 

Encore le sang et la douleur. 

Ruvi, Ruvi ! 

— « Leçon numéro trois. Et celle-là, tu feras bien de t’en sou¬ 
venir, de la faire imprimer et de l’afficher pour que tous les au¬ 
tres nègres, les rouges, les bleus, les verts et les violets, puissent 
la lire. Tu ne portes jamais la main sur un blanc. Jamais. Quoi 
qu'il fasse !» 

Ruvi était silencieuse. Il ne percevait plus sa voix. 

— « T’as compris ? Quoi qu’il fasse ! » 

Vas-y, Jed ! 

Fous-lui en plein la tronche. Et dis-lui bien, qu’il oublie plus ! 

Les ténèbres, la nuit, le tonnerre, des flammes rouges, du sang 
rouge, le silence, une voix qui met longtemps à s’éteindre. 

... tout comme une vraie fille humaine, que c’est, bon Dieu, 
t’imagines... 

Des rires. 

Ruvi... 

Partie. 


Le public s’indigna beaucoup. Tous les journaux du monde 
publièrent des éditoriaux. Le Président fit une déclaration. Le 
Gouverneur présenta les excuses officielles de son Etat et promit 
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du fond du cœur de retrouver et de punir ia poignée d'hommes 
coupables d'un tel outrage. 

Grand Falls protégea les siens. 

On ne put trouver de témoins pour reconnaître les hommes 
responsables de l'incident survenu dans le bourg. Le Juge Shaw 
était certain de ne jamais les avoir vus auparavant. De même 
que le policier. L’attaque elle-même avait eu lieu hors des limites 
du pays, bien sûr. Et dans le noir. Flin ne se rappelait pas 
le numéro de la voiture et n’avait pas vu clairement le visage 
des agresseurs. Pas plus que Ruvi. Ce pouvait être n’importe qui, 
de n’importe où. 

Le nom de « Jed » ne signifiait rien en soi. Il y 

avait des tas de Jed dans le coin, mais aucun n'était le coupable. 

Le Jed en question ne se montra jamais, et d’ailleurs Flin 

n'aurait pu l’identifier que comme l'homme qu’il avait lui-même 
frappé à Grand Falls, devant l’hôtel. (« Rudement coléreux, il m’a 
semblé, » dit le Juge Shaw. « Il s'est offensé alors qu’il n’y 
avait pas de raison, j’en suis persuadé. Comme s’il n’avait rien 
compris à nos coutumes. ») 

Aussi n'y eut-il pas de jugement, pas de châtiment. 

Dès que les médecins lui eurent dit qu’il était en état de 

voyager, Flin informa son groupe qu'il regagnait son monde. Il 
s'était déjà mis en relations avec le Centre Galactique. On enver¬ 
rait quelqu’un pour le remplacer. Dans son monde, on était très 
mécontent de tout cela et on envisageait diverses mesures. Toute¬ 
fois la Terre n’étant pas planète-membre n’était pas non plus sou¬ 
mise à la juridiction galactique, et comme l’avenir d’un monde 
avait beaucoup plus d'importance que les agissements de quelques 
individus ou les sentiments de leurs victimes, on ne ferait sans 
doute rien de draconien. Et Flin admettait que c'était bien ainsi. 

Sherbondy vint le voir. 

— « Je me sens responsable de tout cela, » dit-il, « si je ne 
vous avais pas conseillé ce déplacement... » 

— « Ce serait arrivé tôt ou tard, » répondit Flin. « A nous 
ou à d'autres. Votre monde a un bout de chemin à parcourir. » 

—- « Je souhaite que vous restiez, » fit Sherbondy, très mal¬ 
heureux. « J’aimerais vous prouver que nous ne sommes pas tous 
des brutes. » 

— « Pas besoin de me le prouver. C’est évident. C’est nous, à 
présent, Ruvi et moi, qui sommes en difficulté. » 
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Sherbondy, intrigué, l'examinait. 

— « C'est nous qui ne sommes plus civilisés, » reprit Flin. 
« Peut-être le serons-nous de nouveau un jour. Je l’espère. C'est 
une des raisons de notre départ pour notre pays. Un traitement 
psychiatrique qu’on pourra nous y appliquer. Surtout pour 
Ruvi... » 

Il hocha la tête et se mit à arpenter la Chambre, le corps 
bandé d’une fureur qu’il ne dominait qu’à grand-peine. 

— « Un pareil acte — des gens pareils — cela salit et dégrade 
tout ce que cela touche. Cela transmet une partie de soi. Mainte¬ 
nant, je suis bourré de sentiments déraisonnables. J'ai peur des 
ténèbres et des arbres et des coins solitaires. Bien pire, j'ai peur 
de vos concitoyens. Je ne peux plus sortir de chez moi sans pen¬ 
ser que je m’aventure parmi des bêtes féroces. » 

Sherbondy poussa un gros soupir. « Je ne peux vous le repro¬ 
cher. C’est bien dommage. Vous auriez pu avoir une belle vie 
ici, accomplir de grandes choses. » 

— « Oui, » convint Flin. 

— « Eh bien, » dit Sherbondy en se levant, « je n'ai plus qu’à 
vous dire adieu. » Il tendit la main. « J’espère que vous ne 
refuserez pas de me serrer la main... » 

Flin hésita, serra brièvement les doigts de Sherbondy. « Mê¬ 
me vous ! » fit-il, chagriné. « Vous comprenez pourquoi nous de¬ 
vons partir ? » 

— « Je vois, » répondit Sherbondy. Il se tourna vers la porte. 
« Le diable emporte ces salopards ! » s’écria-t-il soudain. « On 
croirait qu'à notre époque... Oh ! à quoi bon... Adieu, Flin. Et tous 
mes vœux vous accompagnent. » 

Il s'en alla. 

Flin aida Ruvi à boucler les bagages. Il vérifia tout le maté¬ 
riel que le groupe de contrôle des intempéries avait apporté pour 
les démonstrations, et qu’il devait laisser à son successeur. 

Puis il déclara, très calme : « J'ai encore une chose à faire 
avant de partir. Ne t’inquiète pas. Je serai de retour pour le 
décollage. » 

Elle le regarda, étonnée, mais sans poser de questions. 

Il monta en voiture et démarra, seul. 

Tout en roulant, sombre et amer, il parlait à un interlocuteur 
invisible. 

— « Tu voulais me donner une leçon. J'y ai eu droit. Mainte- 
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nant je vais'te montrer quel bon instituteur tu es, quel profit 
j’en ai tiré. » 

Et c’était cela, le mal réel qu’on lui avait fait, à lui et 
à Ruvi. 

Les outrages physiques et la douleur s'oubliaient vite, mais les 
autres choses étaient plus dures à effacer... le sentiment d’injus¬ 
tice, la fureur aveugle, la haine folle envers tous les hommes au 
visage blanc. 

Surtout la haine. 

Un jour, il l’espérait, et il priait que ce soit bientôt, il arrive¬ 
rait à se débarrasser de ces sentiments, il redeviendrait propre 
et intègre comme il l'était avant les événements. Mais c'était en¬ 
core trop tôt. Beaucoup trop tôt. 

Avec deux minisemeurs à pleine charge dans les poches, il rou¬ 
lait inexorablement vers Grand Falls... 


Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Ail the eolors of the rainbow. 
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SERGE NIGON 


Incandescence 


Voici la première d'une série de nouvelles d'un débutant français qui 
fera du bruit. Avec un humour noir. parfois poussé au paroxysme, Serge 
Nigon se, place d'emblée dans l'un des grands courants • de la science- 

fiction : la satire destructrice. En piétinant les plates-bandes du confor¬ 

misme, il s'en prend pêle-mêle aux absurdités de la société de consom¬ 
mation, à la déshumanisation de l'individu, à la sauvagerie perçant sous 
le vernis de la civilisation. Il démolit les tabous moraux et sociaux, il, cho¬ 
que les bons sentiments:, il grince parfois et va trop loin. En même temps, 
la brutalité même de sa vision est salutaire, et le rire libérateur qu'elle 
engendre est la plus saine des réactions face aux ridicules qu'il dénonce. 

Sa verve parodique rappelle un peu celle des nouvelles de Topor, si pos¬ 

sible en plus méchant (mais c'est encore la moins « méchante » de ses 
nouvelles que nous aVons choisie pour le présenter pour la première fois). 
Serge Nigon, pour r employer un mot à la mode, est un auteur de « cons- 
testation ». Son apparition dans nos pages provoquera sans doute quelques 
remous. Nous les attendons de pied ferme. 


V ous allez crever ! Vous feignez l’ignorance mais ceci 
n’empêchera pas cela : vous crèverez ! Tous, riches et 
pauvres ! Plus 'tard, certains se feront congeler comme 
des quartiers de bœuf ; ils attendront dans un sommeil gelé les 
jours où la mort n’existera plus. Mais, pour de longues années 
encore, vous subirez cette injuste égalité : vous crèverez tous ! 
Surtout les pauvres. Us crèvent en pionniers ; c’est leur seule 

fierté, semble-t-il ! Je suis pauvre, cet aveu explique ma présence 

ici. Vous m'entendez ? Imaginez un trou, simple, sommaire, creu¬ 
sé dans une terre couleur rougeâtre, pâteuse et collante. Ecoutez ! 
Ils disent quelques hâtifs abracadabra et hop ! des mains engour¬ 
dies par l’inertie envoient furieusement des pelletées de terre. 
Plus rien ! Vous allez crever. Vous avez le temps, dites-vous, bien 
sûr ! Mais un jour vous partirez pour un lointain et très incer¬ 
tain Walhalla. Vous crèverez ! La vie vous tue ! Elle détruit ses 

formes tarées, c'est bien ainsi ! Très bien ! Le soleil continuera 
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de briller, la pluie de tomber, le vent de souffler, et vous ? Vous 
n’existerez plus... Cette perspective réjouit mon cœur. » 

— « Ferme ça, Triol, » dit une voix d’homme, derrière la 
porte. 

— « Oui, ferme ça ! » reprend une autre voix. « Ce soir tu 
chanteras dans la Voie Lactée. » 

Les deux hommes rient. 


Au dix-huitième étage d’un bloc d’habitations, le même jour, 
la porte d'entrée s’ouvre. Monsieur Sirit est accroupi devant un 
poste de télévision, un tournevis à la main ; des ronflements sor¬ 
tent de l’appareil. Le soleil de l'après-midi entre par la large fe¬ 
nêtre ouverte. Le temps est tiède ; septembre va doucement vers 
octobre. 

— « Bonjour, Marie-Claude, » dit-il. 

— « Bonjour, » répond distraitement que jeune femme. Deux 
adolescentes et un garçon la suivent. Les filles sont âgées de dix- 
sept et douze ans ; le garçon de cinq. Elles se prénomment Paule 
et Christiane ; le fils porte un nom de maladie : Néphrose 
Lipoïdique. 

La jeune femme s’assoit. 

— « Ouf ! » dit-elle. « Ce voyage a été épuisant... Vingt-quatre 
heures de train dans un compartiment clos, surchauffé, sans eau 
ni aliments... Nous sommes exténués ! Mais que fais-tu ? Les 
émissions de télévision ne fonctionnent pas aujourd’hui ? » 

— « Pourquoi la télé ne marche pas ? » disent les enfants. 

— « Tu as passé de bonnes vacances ? » demande monsieur 
Sirit. 

— « Toujours la même chose. J'ai les nerfs à bout. » Elle en¬ 
lève ses chaussures. « Mais que fais-tu ? » 

— « Oui, que fais-tu ? » disent les enfants. Ils sont debout. 

— « II... il ne fonctionne plus, » dit timidement monsieur 
Sirit. 

— « Appelle le service, voyons ! » 

— « Oui, pourquoi n’appelles-tu pas le service ? » disent les 
enfants. 

Monsieur Sirit les regarde craintivement. « Je... je n’ai plus 
d'argent. » 

— « Plus d’argent ! » Sa femme s’est levée d’un bond. Elle 
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crie : « Plus d'argent ! Plus d’argent ! Tu oses ? » Elle s'approche 
et le gifle. 

— « On peut gifler papa, nous aussi ? » demandent les 
enfants. 

— « Non, plus tard. » Elle va et vient. 

— « II... il a fallu acheter un nouveau frigo. » 

— « Le nôtre fonctionnait, il était neuf ! » 

— « Une chaîne haute-fidélité... Rénover notre bibliothèque... 
les mêmes livres, mais neufs... » 

— « Que racontes-tu ? » 

— « Tu le sais... nous sommes obligés d’absorber une partie 
de la production industrielle... et... et... » 

— « Tu es un propre à rien, » dit sa femme. 

— « Mais je ne pouvais pas... » 

— « Assez, » disent les enfants, « tu nous agaces. » 

— « Je... je... » 

— « Un raté ! Une loque ! Une larve ! Un demeuré ! » 

— « Papa est une loque, » disent les enfants. 

— « Je le dénoncerai, » dit Néphrose. 

Monsieur Sirit blêmit, sa mâchoire est secouée de tics. « Mais... 
mais... est-ce ma faute si nous sommes obligés d’acheter ces 
marchandises ? » 

— « Avec toi c’est toujours la faute des autres ! Dire que je 
suis contrainte de supporter ce vieillard... J’ai vingt-huit ans, 
moi ! Toi, tu es un vieillard, une petite épave ! Je te hais. Nous 
priver de télé ! Quelle audace ! Je te hais ! » 

— « Papa est un monstre, » disent les enfants, « il ne mérite 

pas de vivre ! » c 

— « Il va en baver, » dit Néphrose. Il s’approche de monsieur 
Sirit et lui crache à la figure. 

— « Tu as raison. Néphrose, » dit madame Sirit. « Vous deux, 
les filles, allez ! Crachez-lui dessus. » 

Les deux adolescentes traversent la pièce et crachent sur mon¬ 
sieur Sirit. 

« Tu vas en baver, » dit madame Sirit. 

— « Marie-Claude, » supplie monsieur Sirit. 

— « Nous te haïssons, » disent les enfants. 

— « Je ne pourrai pas répondre en classe, » dit Néphrose. 

— « Oui, il ne pourra plus répondre en classe, » dit madame 
Sirit. 
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— « On nous questionne souvent sur les émissions de télé, » 
disent les deux adolescentes. « Nous serons ridiculisées, nous se¬ 
rons renvoyées. » 

— « Je te hais, » dit Paule. 

— « Je te hais, » dit Christiane. 

« Je te hais, » dit Néphrose. Il ajoute : « Venez cracher 

sur papa. » 

Les trois enfants crachent sur monsieur Siril. Ce dernier est 
figé. Il pleure. 

— « Va nous faire à manger, » dit madame Sirit. 

— « II... il n’y a rien à manger ! » 

— « Quoi, rien ! Tu plaisantes ? » 

— « Non, rien ! Je... je n’ai plus d’argent... plus I » 

« Paule, » dit madame Sirit, « va coucher avec le céliba¬ 
taire du vingtième. En échange tu lui demanderas des conserves 
et des bouteilles de soda. J’ai soif, j’ai la bouche sèche. » 

— « Et s’il n’est plus là ? » 

— « Tu sonneras ailleurs. Tu trouveras bien. J'ai faim ! » 

La pièce est pleine d’un crépuscule rouge. 

« Eclaire, » dit madame Sirit. « Rien à manger ! Je t'ai élevé 
tes deux filles et tu m’as fait cet avorton... Quelle récompense 
ai-je eue ? Tu nous laisses mourir de faim !» 

— « J'ai vu les affiches dans les rues, » dit Christiane. « Il y 
aura des aérolithes, nous y allons ? » 

« Bien sûr ! Ton père nous a réservé un si charmant ac¬ 
cueil ! N'est-ce pas, Sirit ? » 

— « Je... je n'ai plus d’argent. » 

— « Nous serons la risée de tout l’ensemble, imagines-tu ça ? 
Tu détruis notre avenir à tous. Désormais nous serons les 
« Sirit », ceux qui ne regardent pas la télévision... Et les enfants? 
Songes-tu aux enfants ? A leur avenir ? Tu es bien trop égoïste 
pour cela ! Ordure ! Résidu de fausses couches ! » 

— « Papa est un dégénéré, » dit Néphrose. « M'man ! Je peux 
le gifler ? » 

— « Oui, tu peux. » 

rvépnrose traîne une chaise, la place près de son père, monte 
dessus et gifle monsieur Sirit. 

« Encore une fois, Néphrose. Bien ! Tu es d'un ridicule, mon 
pauvre Sirit ! Regarde en face, ils sont tous à la fenêtre, ils at¬ 
tendent ta réaction. » 
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On sonne, on entre. Quatre femmes à lunettes sont dans la 
pièce. 

— « Madame Sirit ? » 

— « Oui, » répond sèchement Marie-Claude. 

— « Nous sommes le comité de défense des loisirs. L'article 
six mille trois cent quarante-six stipule que tout individu mani¬ 
festant par ses actes une volonté de non-acceptation du loisir 
est coupable. Nous vous accusons, vous et votre conjoint, de 
vous singulariser en ne suivant pas les programmes de télévision 
et de semer le désordre dans l'ensemble. Nous vous menaçons 
de vous éjecter de l'ensemble si vous ne réintégrez pas un fonc¬ 
tionnement normal. Les sévices débuteront demain ! Insultes, jets 
de bouteilles de soda, descente forcée d'escaliers, enfin éjection. 
Il y a trois mois environ, nous avons surpris un certain Triol 
qui s'était singularisé en pratiquant les postures dépravées du 
yoga. Il a refusé de nous suivre ; il deviendra une étoile filante. 
Bonsoir ! » 

— « Tu es fier de toi ? » dit madame Sirit. « Tu sais 
ce que c’est, les escaliers forcés ? Tu ne peux plus descendre par 
l’ascenseur... Ils te poussent dans les escaliers... Tu tombes, tu te 
relèves, quand tu arrives en bas tu es en sang. Ça t’amuse, peut- 
être ?» 

Paule rentre, les bras chargés de conserves et de bouteilles de 
soda. 

— « Ça y est ! Il était dans l’ascenseur. Je l’ai stimulé en 
descendant. » 

— « Tu sais ce qu'ils viennent de nous dire ? » dit madame 
Sirit. 

— « Non. » 

— « Tiens, regarde-les aux fenêtres. Ils attendent... Le comité 
est venu. Nous sommes responsables de leurs attitudes... Nous se¬ 
rons éjectés... » 

— « Mais c'est impossible ! » 

— « Demande à ton idiot de père ! Regarde-le ! Un crapaud 
dans sa vase ! » 

—■ « C'est sa faute ! » dit Paule. « Il ne mangera pas ce 
soir. » 

— « Il ne mangera plus, » dit madame Sirit. « Nous priver 
de télé, nous affamer, nous faire éjecter... Néphrose, gifle ton 
père. » 
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— « A quelle heure les étoiles filantes ? * 

— « Vers zéro heure, » répond Christiane. 


Vingt-trois heures le même jour. Monsieur Sirit est seul. Il est 
agenouillé devant le poste de télévision; ses mains sont jointes, 
il pleure. 

« Ma petite télé, mon amour ! Mon enfant ! Je t’en supplie, 
joue un peu! Un seul instant! Que deviendrai-je sans toi? Que' 
vont-ils me faire ? Tu vois comme elles me traitent ! Je n’aurai 
plus de paix, je ne pourrai plus manger, je mourrai! Souviens- 
toi : j étais fidèle à ta vie... Des jours entiers je suis resté 
près de toi... Alors je t'en supplie, petite télé, fais un effort, une 
seule fois ! Une seule ! S’il te plaît ! Quand elles rentreront, tu 
joueras ; elles seront satisfaites ; elles me nourriront. S’il te plaît, 
joue ! Je suis condamne sans ta vie... Mon fils Néphrose me guet¬ 
te au moindre geste actif il me dénoncera... Mon Dieu ! Mon 
Dieu! Que vais-je devenir? J'ai peur de la mort... ils me regar¬ 
dent toujours en face... J’ai peur. J’ai froid. 


Monsieur Triol est sorti de sa chambre. 

— « Triol, mets ce scaphandre. » 

Monsieur Triol a revêtu le lourd scaphandre. 

« La pressurisation est automatique, » dit le garde. « Allons! 
Pressons ! » 

Iis sont deux cents ; ils se meuvent avec des gestes lents. Puis, 
un à un, les scaphandres couleur d’aluminium montent dans les 
camions. Au loin, sur la surface plane des pistes d’envol, la mas¬ 
se du jet se découpe sur le ciel bleu-noir d’une nuit sans étoiles. 
Les camions s’arrêtent. Les scaphandres en descendent lourde¬ 
ment. A présent ils montent l’échelle de coupée. A chaque mou¬ 
vement, des éclairs de lune naissent sur le tissu rigide. 

« Allons ! Pressons ! » dit le garde. 

Le sas est verrouillé. Les turboréacteurs hurlent, leur chant 
croît, éclate et devient un miaulement strident qui secoue la lour¬ 
de masse. Puis c’est le bond en avant dans le vacarme déchaîné 
des réacteurs. L appareil roule de plus en plus vite, il frémit, se 
cabre et plonge dans le vide de la nuit. La plainte aiguë des 
moteurs décroît et c’est le silence obscur. 
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Madame Sirit et ses trois enfants sont étendus sur le dos. Des 
grillons chantent, des couples copulent, des enfants jouent. 

— « Quelle heure est-il ? » demande madame Sirit. 

— « Bientôt. Ecoute... c'est le jet, » répond Paule. 

— « Néphrose, viens ici, » dit Christiane. « Manipule-moi, j’ai 
une tension érotique. Avec tes lèvres, imbécile ! » 


— « Vous serez éjectés un à un, » dit le garde. « Je veux 
de la discipline. Le jet volera à cinquante mille mètres. Vos fu¬ 
sées vous permettront d'obtenir une vitesse nécessaire pour 
réchauffement. Votre scaphandre est composé de cuivre, sodium, 
nickel, chrome, phosphore, fer, la friction de l'air vous embra¬ 
sera... ce spectacle vu du sol est très attrayant. Je vous l'ai dit, 
vous êtes alimentés en oxygène. Vous possédez tous un tranchet ? 
Bien ! Si vous savez calculer le temps de chute, si vous savez ré¬ 
sister à la peur, vous déchirez votre scaphandre, vous vous en 
débarrassez et vous ouvrez votre parachute ventral. C'est très 
simple... Triol, venez ici. Vous nous avez cassé les oreilles en bas 
avec vos histoires, hein ? Entrez dans le sas. » 

Une lampe rouge clignote puis une verte s’allume et une son¬ 
nerie vibre. C’est le signal. Le garde appuie sur un bouton, le sas 
s'ouvre sur la nuit glaciale. Monsieur Triol est aspiré par le vide 
et il tombe vers les lumières de la Terre. 


— « Salope ! » dit monsieur Sirit. « Salope ! Je te supplie de¬ 
puis une heure et tu refuses de m'écouter ! Salope ! Tu désires 
ma mort ? Dis-le ! Aie le courage ! Je t’ai fait confiance... Regar¬ 
de, ils se moquent de moi en face. » Ses yeux sont pleins 
de haine. Il frappe à coups de pied le poste de télévision. Puis 
il le met sur la table et frappe avec ses poings. « Je te dresserai 
les côtes, moi ! Tiens ! Attrape ! Salope ! Je te hais ! Tu ne veux 
plus jouer ! Tiens ! Attrape ! » 


— « M’man ! regarde ; comme c’est amusant ! » 

Des traits de lumière mauve, jaune, rouge, bleue, verte traver¬ 
sent la nuit : c’est le scaphandre de monsieur Triol. 

— « Il sortira ? » dit Néphrose. 

— « Peut-être, » répond sa mère. « C’est très rare... D’ailleurs... 
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là ! Regardez, il y en a un autre. Que c'est amusant ! D’ailleurs, 
s'ils réussissent à sortir du scaphandre, ils périssent carbonisés... 
Que c’est amusant ! » 


Monsieur Triol, pétrifié de peur, est sorti du scaphandre. Il 
a ouvert son parachute ventral et, horrifié, il a vu une clarté fau¬ 
ve au-dessus 'de lui ; la soie de son parachute brûlait et éclairait 
sa chute. 


— « Salope ! Tiens, ordure ! Putain ! » 

Monsieur Sirit frappe ; il a les poings en sang et le souffle 
court ; puis il y a un plac ! sec ; en face, aux fenêtres, la 
foule hurle de joie. 


Le lendemain, douze heures trente. 

— « Mange, Paule, » dit madame Sirit. 

La télévision joue. Tous regardent. Monsieur Sirit est absent. 

« Mange, Paule, » répète madame Sirit. « Néphrose, mange ! » 

Les fourchettes sont immobiles, à mi-chemin de l’assiette et de 
la bouche. 

— « Comment est-ce arrivé ? » demande Néphrose. 

— « Il s’est électrocuté, » répond madame Sirit. « Je te l’ai 
déjà dit. » 

— « Mais il le sait ! » dit Christiane. « Tu demandes toujours 
la même chose. » 

— « Il a bien fait de crever, » dit Néphrose. 

— « Oui, il a bien fait, » ajoutent les deux adolescentes. 

— « La prime d'assurance-vie nous a permis d'acheter ce pos¬ 
te et nous pourrons manger durant deux mois... il a très bien 
fait... Bientôt j'aurai un époux tout neuf. Quelle joie ! » 


138 


FICTION 179 





Revue des livres 


LE SCEPTRE DU HASARD par Gilles d’Argyre 


En 1873, les nihilistes russes, las de 
s’épuiser en vains complots, lancèrent la 
croisade populiste. Etudiants et étudiantes 
vinrent partager la rude existence des 
paysans et des ouvriers, tout en s’effor¬ 
çant de leur inculquer les idées nouvel¬ 
les. Ainsi, pensaient-ils, se ferait l’éduca¬ 
tion du peuple, négligée par les révolu¬ 
tionnaires antérieurs ; et quand le peu¬ 
ple serait conscient, le tsar n'aurait qu’à 
bien se tenir. 

La science-fiction a-t-slls connu sa 
croisade populiste ? Nous savons en tout 
cas à quel point elle reste nécessaire. 
Le gros du public de la S.F. ne se re¬ 
crute pas chez les habitués du Figaro 
littéraire, mais parmi les fidèles du Fleu¬ 
ve Noir. Ce ne sont pas tous des in¬ 
tellectuels assurément, et généralement ils 
apprécient plus le space-opera qu’Ellison 
ou Zelazny. Pourquoi pas si le space- 
opera est bon ? Longtemps l'équipe de 
Fiction s’est cantonnée, à propos du 
Fleuve Noir, dans un grief unique : c’est 
mauvais. Les littéraires de bonne compa¬ 
gnie trouvent volontiers que le peuple 
est bête. Il aurait mieux valu prêcher 
d’exemple, et faire du bon space-opera; 
aller au Fleuve Noir, si le F!euv9 Noir 
ne venait à vous. N’y avait-il pas là 
une chance unique de créer en France 
un public de S.F. à la fois large et 
compétent ? C’est cela, précisément, la 
croisade populiste. L'idée est en l’air 
depuis belle lurette. Ce n’est pas une 
lame de fond, mais on ne peut pas di¬ 
re qu’elle ait été sans portée. Elle a 
connu des ralliements retentissants, com¬ 
me celui de Francis Carsac qui, après 
la disparition du Rayon Fantastique, aima 
mieux confier La vermine du Lion au 
Fleuve qu’à Denoëi. Mais le mouvement 
était commencé bien avant : tel publie 


sous son nom chez Denoëi, qui ne dé¬ 
daigne pas de publier sous pseudonyme 
au Fleuve, il sait qu’il travaille pour la 
gloire dans le premier cas, pour la S.F. 
dans le second (non, pas pour l’argent, 
ni - dans un cas ni dans l’autre ; car 
tout cela n’est guère payé ; et le pseu¬ 
donyme, c’est parce que les éditeurs in¬ 
terdisent par contrat de publier des ro¬ 
mans sous le même nom chez les 
concurrents). C’est notamment le cas de 
Gilles d’Argyre. Car Gilles d’Argyre,. vous 
l’avez deviné, c’est Gérard Klein. 

Gilles d’Argyre, ou plutôt Gérard Klein, 
en est à son cinquième Fleuve Noir : 
après Chirurgiens d'une planète (1960), 
Les voiliers du soleil (1961), Le long 
voyage (1964) et Les tueurs de temps 
(1965), voici Le sceptre du hasard. Tou¬ 
te l’entreprise est dominée par une vo¬ 
lonté de dialogue avec ie grand public. 
L’auteur, qui avait fait ses débuts litté¬ 
raires comme disciple de Bradbury, s’est 
converti à la fois à l’optimisme pour le 
fond et à la simplicité pour la forme ; 
il a opéré un véritable pèlerinage aux 
sources et notamment à Jules Verne. 
Gérard Klein était trop sensible aux fai¬ 
blesses de l'humanité ? Qu’à cela ne 
tienne : Gilles d'Argyre allait montrer les 
possibilités presque infinies que lui offre 
son avenir. Son œuvre fut conçue com¬ 
me l’équivalent S.F. des travaux d’Hercu- 
le : dans Chirurgiens d’une planète, 
Mars est dotée d’une atmosphère ; dans 
Les voiliers du soleil, les astéroïdes 
sont rassemblés, la cinquième planète re¬ 
constituée ; dans Le long voyage, Pluton 
est emmenée jusqu’à Proxima du Centau¬ 
re et mise en orbite autour de cette 
étoile. Il n’y avait pas de limite, en 
effet, et on pouvait se demander ce que 
serait le quatrième roman. 
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Mais' c’était Cyrano jouant Christian. 
Chassez le naturel. Il revient au galop. 
Faut-il rappeler que les croisés de 1873 
furent mal reçus par les paysans, qui 
voyaient leurs mains blanches et se mo¬ 
quaient de leur inaptitude au travail ma¬ 
nuel ? « Lire des livres, disaient-ils, et 
déguster le thé, voilà qui va aux sei¬ 
gneurs. Mais travailler, ce n’est pas leur 
affaire ». Et en un sens, ils avaient rai¬ 
son. Tout paternalisme comporte inévita¬ 
blement du mépris et il est salubre d’y 
renoncer. Gilles d’Argyre se lassa d’être 
Gilles d’Argyre, et son quatrième roman 
fut littéraire de la première à la der¬ 
nière ligne. Juste retour des choses, le 
Fleuve Noir le refusa. L’auteur ne se 
laissa pas abattre (le roman fut propo¬ 
sé à Denoël et devint Le temps n’a pas 
d'odeur), mais la leçon porta. Il fallait 
décidément écrire pour le grand public ; 
mais pour que ce soit supportable au 
regard d’un écrivain désireux de s’expri¬ 
mer, il fallait aussi chercher un authen¬ 
tique terrain d’entente avec ce public et 
pour cela cesser de s’en faire une idée 
mythique, abandonner le stock de préju¬ 
gés jules verniens et le remugle de ro¬ 
man d’espionnage rentré qui encombrent 
les trois premiers Fleuve Noir et faire 
des romans de son temps, à l’écriture 
directe, au suspense bien conçu, à 
l’américaine et où il dirait ce qu’il 
avait à dire, sans faux-fuyants. Des 
concessions, oui, mais dans l’honneur et 
la dignité c’est-à-dire sur la forme 
et non sur le fond. Ce furent Les tueurs 
de temps, superbe histoire de voyage 
temporel dans la lignée van vogtienne 
(rappelons la phrase finale : « Dans 
l’univers sans bornes, l’humanité venait 
d’apparaître » !) et maintenant Le scep¬ 
tre du hasard, qui n’est pas seulement 
le chef-d’œuvre de Gilles d’Argyre, mais 
aussi, je pèse mes mots, celui de Gé¬ 
rard Klein tout court. 

Parmi les nombreuses qualités de ce 
livre, la plus précieuse est sans doute 
la cohérence. Le sujet — le gouverne¬ 
ment du hasard, le choix des chefs par 
tirage au sort — est classique : on le 
retrouve entre autres dans Loterie solaire 
de Philip K. Dick, récemment traduit en 
français, mais publié aux Etats-Unis dès 
1955. Mais Klein lui a beaucoup appor¬ 
té, notamment par le souci qu’il a eu 
de rendre plausibte ce paradoxe socio¬ 
logique. Historiquement, le tirage au sort 
apparaît à deux conditions : il faut que 


les fonctions gouvernementales n’intéres¬ 
sent personne, soit qu’elles coûtent cher, 
soit qu’elles soient dangereuses — et 
que les problèmes à résoudre soient à 
la portée du premier venu. C’est sur¬ 
tout à la première que font penser les 
rares cas de régimes « stochastocrati- 
ques » que nous connaissions, notam¬ 
ment dans l’antiquité athénienne et ro¬ 
maine. Le mérite de Klein est d’avoir 
approfondi la seconde : une société sto- 
chastocratique est au fond une société 
qui n’a plus besoin de gouvernement, 
parce qu’elle a résolu ses problèmes et 
que tout est prévu ; ce peut donc être 
une société de l’avenir entièrement robo¬ 
tisée, où l’homme n’a conquis le droit 
au hasard que parce qu’il a perdu à 
peu près tout le reste. Loin d’être un 
paradis, la stochastocratie est un enfer ; 
mais qu’un nouveau problème se pose, et 
l’histoire recommence — ce qui entraîne 
presque fatalement la chute du régime. 
Moralité : il faut vivre dangereusement, 
ou s’attendre à ne pas vivre du tout. 
Autour de ce thème central, Klein bro¬ 
de d’innombrables développements sur les 
origines du régime (où il reconnaît à la 
technique des sondages un rôle détermi¬ 
nant), sur le rôle des robots, sur l’éli¬ 
mination de ceux qui sont physiquement 
ou mentalement impropres aux fonctions 
publiques (et sur le quasi-fascisme qui 
en résulte). Rarement livre aura été plus 
médité. 

Avec cela, Le sceptre du hasard est 
un chef-d’œuvre de construction. Klein a 
retenu le principe van vogtien de la 
complication du récit, de l’addition à 
l’infini de thèmes nouveaux autour du 
thème central : la machine truquée, le 
monde souterrain, les 1 mutants, les expé¬ 
riences biologiques, l’intervention des ex¬ 
traterrestres, rien ne manque à l’appel ; 
et en même temps nous ne nous sen¬ 
tons jamais gagnés par un sentiment de 
confusion et de prolifération comme ce¬ 
la arrivait parfois dans les premiers 
Gilles d’Argyre, parce que les différents 
ingrédients sont dosés, intégrés à l’en¬ 
semble en fonction du rôle qu’ils ont à 
y jouer logiquement. 

De van Vogt encore, Klein a retenu 
l’idée de crise comme fil directeur de 
son livre. Page après page, son héros 
ne cesse de courir de graves dangers, 
et ceux-ci ne sont pas accumulés pour 
le mettre en valeur, mais au contraire 
pour donner le sentiment de sa vulné- 
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rabilité. Le vertige, l'horreur, la sensa¬ 
tion d'être au bord de l’abîme (et à 
l’occasion d’y tomber) font partie de son 
lot quotidien. D’autre part son aventure 
n'est pas individuelle : c’est toute la 
civilisation, peut-être même l’existence de 
l'humanité qui sont en cause. Mais son 
héros est aux premières loges pour su¬ 
bir le choc de plein fouet : la machi¬ 
ne l’a désigné au début du roman com¬ 
me « stochastocrate de la Terre et haut 
protecteur des Cent Mondes », et ce 
tirage au sort apparaît tout de suite 
comme l’équivalent du coup monté par 
lequel commencent d’innombrables Série 
Noire. D’emblée, Ingmar Langdon est 
dans le pétrin — ce qui suppose en 
filigrane un premier jugement sur la sto- 
chastocratie : le hasard, c’est ia poisse. 

En revanche Klein se sépare de van 
Vogt sur un point essentiel : son héros 
n'est nullement invincible, au contraire. 
C'est un pauvre homme du temps de la 
stochastocratie, un timoré, un passif. En 
outre, c’est un inadapté, et ce handicap 
supplémentaire, qui fait de lui un véri¬ 
table anti-héros (c’est un intellectuel à 
iuneiies, qui n’aime que les choses dé¬ 
suètes et les livres), apparaît finalement 
comme sa seule chance. D’abord parce 
que se placer soi-même en marge d’une 
société est déjà un commencement de 
jugement sur celle-ci ; ensuite parce qu’à 
force de remuer le passé, on finit par 
en tirer des recettes pour le présent 
(parfois fort imprévues, par exemple quand 
Langdon, privé par accident des méca¬ 
nismes ultra-modernes qui le font vivre, 
parvient à se débrouiller grâce à son 
expérience de bricoleur ou à son amour 
pour la poésie). Finalement l'avantage 
littéraire du faible, c'est qu’il peut évo¬ 
luer ; tout le roman raconte l’itinéraire 
moral de Langdon dans son univers, iti¬ 
néraire qui le conduit à des certitudes 
et à une force réelle — pas celle qui 
est miraculeusement donnée aux héros 
des romans d’espionnage, ni celle que 
les personnages van vogtiens puisent à 
peine moins miraculeusement dans leur 
dialectique, mais celle qui vient de l'ex¬ 
périence. Kiein, qui se trouve être par 
ailleurs un psychologue bardé de diplô¬ 
mes, n'a jamais fait un meilleur usage 
de son savoir. 

Voilà'donc un roman remarquablement 
conçu, et non moins remarquablement 
écrit, Klein ayant à peu près complè¬ 
tement éliminé cette fois ia dangereuse 


complaisance qu’il avait héritée de son 
maître Bradbury. Un simple détail main¬ 
tenant : ce roman a été écrit en onze 
jours — sur un canevas fortement étayé 
certes, et nous avons vu que le meil¬ 
leur du livre est sa conception ; mais 
enfin en onze jours tout de même. Ce¬ 
lui qui est capable de cette prouesse 
ne manque certes pas de talent, et on 
comprend qu’il éprouve quelque amertu¬ 
me de ne pouvoir en donner davantage 
la preuve, et qu’il se répande en pro¬ 
pos pessimistes sur la crise de la scien¬ 
ce-fiction française. Car — et ce sera 
ma dernière révélation — ce roman fut 
écrit en 1962. Eh oui, le Fleuve Noir 
pratique volontiers le stockage, et par¬ 
vient à conférer ainsi une régularité il¬ 
lusoire à la production de ses auteurs. 
En 1962, Klein avait du temps de reste 
— il faisait son service militaire ; on ne 
dira jamais assez que l’armée reste (à 
son insu le plus souvent) un des der¬ 
niers mécènes en France — et il n’est 
pas étonnant qu’il ait acquis alors un 
métier aussi achevé que celui qui appa¬ 
raît dans ce livre. Depuis... eh bien, de¬ 
puis, ii a bien fallu vivre ; et, pour ce¬ 
la, choisir un métier (la littérature en 
France ne paie que pour un infime nom¬ 
bre d’élus), travailler toute la journée à 
autre chose et se priver du temps et 
de l’allant nécessaires pour continuer. 
Avons-nous perdu Klein ? J’espère bien 
que non ; mais enfin, qu’a-t-il écrit de¬ 
puis 1962 ? Ce qu’il a publié depuis 
avait le plus souvent été écrit aupara¬ 
vant, et il en est encore à chercher la 
véritable relance. 

Pourtant une idée me vient tout à 
coup. Son service militaire, Klein le fai¬ 
sait à Alger — et c’était en 1962, l’an¬ 
née de l’indépendance. Assurément le 
danger a fait partie là-bas de sa vie 
quotidienne, et nous l’avons vu revenir 
ies nerfs à vif, avec de la mélancolie 
à revendre. Il faut croire que cette at¬ 
mosphère est propice à la création lit¬ 
téraire ; en tout cas son livre en porte 
les traces : les Indignes nous y ont 
souvent fait penser aux Indigènes, saint 
Sigmund sait pourquoi ; quant au règne 
du hasard, beaucoup de gens à cette 
époque ont eu le sentiment de le vivre 
concrètement. Et puis cet amateur de li¬ 
vres soudainement plongé dans un grand 
drame politique, qui n’y reconnaîtrait cer¬ 
tain écrivain devenu petit soldat ? Tout 
compte fait Kiein n’a pas seulement souf- 
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fert depuis lors d’exercer un métier, ni 
même de vivre en sécurité, mais aussi 
de suivre sa propre pente sans que rien 
vienne ia troubler ; bref, de créer en 
toute liberté son jardin d’Àroigne et son 
glisseur-cocon, comme Langdon dans te 
sceptre du hasard. L'excès de travail ne 
s’explique pas autrement ; car un inté¬ 
rieur comme celui de Langdon, dans le 
monde te! qu’ii est, suppose de nom¬ 
breuses traites à la fin du mois. 

Tout compte fait, jé crois que Klein 
a trouvé lui-même la solution au chapi¬ 
tre ill de son livre : i’attentat contre 
le glisseur, la perte des trente mille vo¬ 
lumes ont sauvé Langdon de lui-même. 


Admirateurs de Klein, vous savez main¬ 
tenant ce qui vous reste à faire : for¬ 
mez un commando ; marchez sur son ap¬ 
partement ; cassez sa chaîne haute fidé¬ 
lité ; brûlez ses tapis d’Orient ; fracassez 
ses beaux meubles, et mettez le feu à 
l'ensemble ; ne lui laissez qu’une paire 
de biue-jeans déchirés (pas les siens, 
qui sont des blue-jeans de luxe) et 
abandonnez-le en rase campagne avec 
une piume et du papier repassez de 
temps en temps pour iui tirer dessus, 
en vous arrangeant pour ne pas trop 
i’amocher. Et attendez avec confiance. 

Jacques GOIMARD 


Le sceptre du hasard par Gilles d'Argyre : Fleuve Noir, Anticipation, 3,40 F. 


FRANCIS CARSAC - Pour patrie l'espace 3 F 
ARTHUR C. CLARKE - La cité et les astres 4 F 
ROBERT HEINLEIN - Double étoile 3 F 
CHARLES HENNEBERG - Les dieux verts 3 F 

NATHALIE C. HENNEBERG - Le sang des astres 3F 
La plaie 4 F 

HENRY KUTTNER - Vénus et le Titan 4 F 

HENRY KUTTNER - CATHERINE MOORE - Déjà demain 6 F 
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ABRAHAM MERRITT - Le monstre de métal 4 F 
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A. E. VAN VOGT - L'assaut de l'invisible 4 F ■ 

Le livre de Ptath 6 F 

JACK WILLIAMSON - La Légion de l'Espace 4 F 
Les Cométaires 6 F 
Plus noir que vous ne pensez 3 F 
JOHN WYNDHAM - Le péril vient de la mer 3 F 

En rente à La Mandragore 
30, rue des Grands-Augustins, PARIS 6 - (ODE 04-84) 


142 


FICTION 179 



Revue des films 


2001 : L'ODYSSEE DE L’ESPACE de Stanley Kubrick 


D'avance, nous savions que ce serait 
un événement. Parce que !es dix mil- 
iions de dollars dépensés garantissaient 
la qualité du spectacle et nous promet¬ 
taient ce récitai d’effets spéciaux, cette 
fête de l’imaginaire, ce plongeon dans 
f’inconnu dont le cinéma de SF nous 
frustre régulièrement. Parce que l’au¬ 
teur était Stanley Kubrick dont nous ne 
sommes pas près d'oublier l’éblouissant 
Dr Folamour. Enfin (et peut-être surtout) 
parce que, pour la première fois, un 
réalisateur faisait appel, en la personne 
d'Arthur C. Clarke, à un des grands de 
la SF écrite. Je ne compte pas Bradbu- 
ry qui abandonna Le météore de la nuit 
en plein tournage et partit en claquant 
la porte. On ne dira jamais assez de 
quels trésors le cinéma s’est privé pen¬ 
dant des dizaines d’années en ignorant 
ou en ridiculisant la SF. Les lecteurs 
de Fiction me comprendront. 

Et voici que l'événement s’est produit. 
Dire quels instants de complète jouis¬ 
sance l’amateur peut éprouver en voyant 
ce film est une tâche trop lourde pour 
moi : 2001 est au-delà des mots. C’est 
un grand festival, un de ces moments 
dont on sait en les vivant qu’on s'en 
souviendra plus tard et qu’on en tirera 
une gamme inépuisable de joies et de 
mélancolies. 

Pourtant les délices attendus ne nous 
ont pas empêchés d’être plongés dans 
ie désarroi et la panique. O stupeur I Le 
film était si obscur que même les' afi¬ 
cionados vieillis dans la SF ne savaient 
plus à quel saint se vouer. Vous au¬ 
riez vu la tête de Dorémieux, de De- 
muth et de Curval ! D’ailleurs vous avez 
peut-être fait la même, ou vous vous 
y préparez. Seul Tavernler baignait dans 


la satisfaction. Mais c'est parce qu’il 
était content de ne pas comprendre. 
Cette grâce a été refusée à votre ser¬ 
viteur : il est malheureux comme les 
pierres tant que les brouillards ne sont 
pas débrouillés, les mystères démystés, 
les paradoxes orthodoxés. J'ai pas¬ 
sé toute la journée suivante à lire le ro¬ 
man de Clarke, adjuvant d’ailleurs dan¬ 
gereux puisqu’il est tiré d’un premier 
état du scénario (établi en commun par 
Clarke et Kubrick) et que la version 
finale du film le contredit sur un assez 
grand nombre de points. Puis je suis 
retourné à l’Empire compléter le sand¬ 
wich par une deuxième tranche de film. 
J’ai fait les cent pas dans ma tour, je 
me suis retourné dans mon lit, je me 
suis opprimé ia cervelle avec la fureur 
d'un mitron vindicatif s’acharnant sur une 
pauvre petite fournée de pâte sans dé¬ 
fense. J’ai donné ou reçu un nombre 
inhabituel de coups de téléphone où 
les hypothèses les plus mirobolantes se 
donnaient libre cours. Enfin, trois jours 
après, les brumes ont commencé à se 
dissiper. Maintenant j’ai l’impression 
d’avoir à peu près encoconné tout le 
film et de n’avoir plus que quelques fils 
à sécréter. Il est évidemment possible 
— et même probable — que je me trom¬ 
pe ; mais ne me privez pas de mes pe¬ 
tits plaisirs ; par pitié, ne le dites pas. 

Je sais qu’en vous proposant une inter¬ 
prétation de 2 001, je suis par avance 
désavoué par Kubrick qui, dans une In¬ 
terview accordée à Playboy, déclare que 
son film est une expérience non-verbale 
et ajoute : « Vous êtes libres de spécu¬ 
ler à votre gré sur la signification phi¬ 
losophique et allégorique du film, mais 
je ne veux pas établir une carte rou- 
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tière verbale pour 2001 que tout spec¬ 
tateur se sentirait obligé de suivre sous 
peine de passer à côté de l’essentiel. » 
Cette grille qu'il refuse à l’interviewer, 
il l’a pareillement refusée au specta¬ 
teur : le code choisi pour transmettre 
le message est non-verbal en grande 
partie (moins de quarante minutes de 
dialogues sur deux heures vingt de film 
— et des dialogues souvent insigni¬ 
fiants I), ce qui ne veut tout de même 
pas dire que le message proprement dit 
soit indicible, inexprimable en mots. La 
preuve, c’est que Clarke en a fait un 
roman. En réalité, le message a bien été 
verbal au niveau du scénario ; Kubrlck 
a pu le modifier en le mettant en ima¬ 
ges, mais sans le faire disparaître ou le 
rendre à tout jamais indéchiffrable. Son 
goût de l’obscurité n’a rien à voir avec 
le goût de l’ambiguïté et le goût du non- 
sens si répandu chez d’autres auteurs ; 
d'ailleurs c’est un joueur d’échecs, et on 
n'a jamais vu de joueur d’échecs avoir 
des goûts pareils. 

En fait, il explique lui-même le choix 
de l'obscurité (car c’est un choix délibé¬ 
ré) par !e désir de rendre son film plus 
efficace : « J’ai essayé de créer une ex¬ 
périence visuelle, qui contourne l’enten¬ 
dement et ses constructions verbales, 
pour pénétrer directement le subcons¬ 
cient avec son contenu émotionnel et 
philosophique... J’ai voulu que le film 
soit une expérience intensément subjec¬ 
tive qui atteigne le spectateur à un ni¬ 
veau profond de conscience, juste com¬ 
me la musique. » C’est moi qui souligne 
le mot philosophique ; il me semble 
que l'auteur y montre le bout de l'oreil¬ 
le : ce qu’il essaye de faire pénétrer 
en tapinois, c’est bel et bien un rai¬ 
sonnement. 

Cela dit, le critique a-t-il le droit de 
dévoiler ie pot aux roses ? Je crois 
que oui et je ne suis pas le seul : en 
commettant ce crime, je vais me faire 
le bras séculier, proh pudor ! d’une 
bonne partie de la rédaction. D’abord 
un raisonnement n'est pas un suspen¬ 
se : en l’expliquant, on ne ruine aucun 
effet dramatique, on se borne à sollici¬ 
ter l’entendement du spectateur là où Ku- 
brick voulait le laisser en veilleuse. 
D’autre part les lecteurs de Fiction ne 
sont pas les spectateurs moyens que 
vise Kubrick : si celui-ci a jugé que 
son message risquait de faire peur (je 
reviendrai sur ce point), il n'a pas dû 


penser aux amateurs de SF, qui en ont 
vu d’autres. Enfin le goût de l’extrapo¬ 
lation et de la conjecture, qui est au 
centre de la SF, s’accommode mal de 
l'inexplicable : Clarke lui-même l’a si 
bien senti qu'il s’est clairement expliqué 
dans le roman, où le lecteur trouvera 
tous les renseignements nécessaires (ce 
qui, entre autres avantages, le dispense¬ 
ra de lire cet article), et qu’il s’est im¬ 
plicitement désolidarisé de cet aspect 
de l’entreprise par une boutade (« si 
quelqu'un comprend le film à la premiè¬ 
re vision, nous avons manqué notre 
but »). En avant donc, et que Dieu re¬ 
connaisse les siens s’il peut. 


Le thème central de l’histoire est ce¬ 
lui des Grands Galactiques. Les auteurs 
posent que la vie a dû se développer 
sur des milliards de planètes de la Ga¬ 
laxie. Parmi les espèces intelligentes 
ainsi créées, beaucoup sont sans dou¬ 
te largement antérieures à !a nôtre (le 
Soleil est une étoile jeune), donc plus 
évoluées, il n’y a pas de limite aux pos¬ 
sibilités de révolution : communication 
télépathique avec tout l’univers, propul¬ 
sion instantanée, maîtrise totale de 
l’énergie et de la matière, fusion de tous 
les individus en une conscience collec¬ 
tive immortelle, tout est possible. Et 
dans un univers éternel et infini, il y a 
de fortes chances pour que de telles 
éventualités se réalisent un jour, peut- 
être même pour qu’elles soient réali¬ 
sées. Kubrick, bien qu’athée (comme 
l’est d’ailleurs Clarke), note que si les 
hommes apprenaient l’existence d’entités 
aussi évoluées, elles leur apparaîtraient 
comme quasi divines. En tout cas, elles 
possèdent par définition les deux attri¬ 
buts de la divinité : i’omnlscience et 
l’omnipotence. Et si elles venaient à 
s’intéresser à la Terre, ce serait forcé¬ 
ment dans un esprit de bienveillance 
pour l’homme : une espèce qui aurait 
maîtrisé le problème du voyage inters¬ 
tellaire serait si puissante que nous ne 
représenterions pour elle aucune riches¬ 
se méritant d’être prise, aucune menace 
méritant d’être conjurée ; en outre, une 
espèce qui a réussi à ne pas se laisser 
entraîner au désastre en découvrant 
l’énergie atomique (et plus tard, peut- 
être, en faisant des découvertes beau¬ 
coup plus inquiétantes) a fait preuve d'un 
sang-froid et d’une maturité tels que 
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nous n'aurions rien à redouter d’elle. 
Peut-être même, constatant l’existence 
d’une espèce intelligente dans ce coin 
perdu de l’univers, hâterait-elle sa ma¬ 
turation pour lui permettre un jour, après 
de multiples étapes, de la rejoindre dans 
cette conscience collective intégrée qui 
serait en somme le stade terminal de 
l’évolution. Peut-être a-t-elle déjà com¬ 
mencé. Sûrement même, s’il est vrai 
que l’univers est éternel et infini. La 
seule question est de savoir à quel point 
nous en sommes, et quelle aide nous 
avons reçue. 

On a reconnu au passage nombre- de— 
thèmes familiers à Clarke : l’interroga- 
tion cosmique, la quête d’un dieu issu 
de la matière, le progrès de l’esprit, la 
gaminerie actuelle de l’espèce humaine, 
n'ont rien de surprenant pour les lec¬ 
teurs des Entants d'Icare et de La cité 
et ,tes astres. 2001 est d’ailleurs tiré à 
l’origine d’une nouvelle de Clarke, La 
sentinelle, publiée dans un numéro assez 
récent de Planète. Le scénariste dans 
cette affaire n’est pas un simple ins¬ 
trument aux mains du réalisateur : il a 
été choisi sur titres, et a su se tailler 
un rôle à sa mesure. 

Reste à savoir pourquoi Kubrick a re¬ 
noncé à aborder le problème de front 
— ou du moins à l’aborder en paroles. 
Lui-même a une explication toute prê¬ 
te : les hommes ne sont pas prêts à 
recevoir un tel choc de plein fouet. Dé¬ 
jà les soucoupes volantes ont eu auprès 
d’eux un succès de curiosité, mais ne 
les ont nullement incités à réfléchir. En 
fait iis ont peur des découvertes qui les 
attendent peut-être dans l’espace : s’ils 
venaient à acquérir la certitude que 
d’autres ont déjà atteint la perfection 
qui ne leur est promise qu’au terme 
d’un million d’années d’efforts, ils se 
démobiliseraient, perdraient toute fina¬ 
lité, verseraient dans ce qu’un psycha¬ 
nalyste a appelé un « sommeil sans rê¬ 
ves ». Sans doute les entités sont-elles 
au courant, ce qui les incite à ne pas 
se montrer. Autant faire comme elles. 

A lui seul, ce raisonnement mérite la 
plus grande considération : il n’a pas 
fonction de simple prétexte, mais de jus¬ 
tification à part entière ; Il oblige le 
spectateur à envisager le film non seu¬ 
lement en termes de beauté, mais enco¬ 
re en termes de vérité. Ce n’est pas si 
courant, même en science-fiction. Nous 


avons affaire à une véritable entreprise 
théologique — et de théologie athée, ce 
qui ne gâte rien. 

Mais il y a mieux. Si de telles enti¬ 
tés existent, elles sont proprement In r 
descriptibles. Elles peuvent se soustrai¬ 
re à tous les moyens d’investigation 
humains. Elles ont des moyens d’action 
qui nous sont proprement incompréhen¬ 
sibles. Quant à leur façon d'agir et de 
penser, elle n’a sans doute pas le moin¬ 
dre rapport avec !a nôtre. Bref, nous 
sommes dans une position telle que 
nous ne pouvons rien en dire. Faut-Il 
choisir cette vacuité comme réceptacle 
de nos cauchemars et muitipiier les 
bug-eyed monsters à l’instar des maga¬ 
zines de science-fiction des années tren¬ 
te ? Il y a mieux à faire pour qui aime 
la rigueur : c’est de ne pas en parler du 
tout. Et voilà comment 2001 est devenu 
un fiim construit autour de personnages 
qu'on ne comprend pas et qu’on ne voit 
jamais ! 

Cependant la rigueur du raisonnement 
ne doit pas tout à fait nous fermer les 
yeux sur le reste. Kubrick est un hom¬ 
me et pas seulement un joueur d’échecs. 
Si ie silence a une si grande part dans 
son film, c’est peut-être qu’il avait des 
raisons personnelles de ne pas parler. 
J’ai même une ou deux hypothèses à 
formuler à cet égard. Pour tout dire, 
Kubrick se rattache à la grande famille 
des cinéastes viennois. Il est né dans 
le Bronx, mais d'une famille de juifs 
autrichiens émigrés de fraîche date. Son 
père était médecin : les connaisseurs 
apprécieront ; y avait-il au temps de 
François-Joseph une profession plus re¬ 
cherchée des juifs viennois ? Qu’il ait 
été imbibé de civilisation viennoise dès 
l’enfance, c’est ce que prouvent nom¬ 
bre de ses films, à commencer par Loli¬ 
ta. !! est vrai que les différentes carac¬ 
téristiques de cette civilisation, telle que 
nous allons l’évoquer, ne sont en aucune 
façon spécifique du milieu viennois ; 
mais leur mélange, leur dosage, lui, est 
spécifique. On reconnaît ies cinéastes 
viennois au premier coup d’œil : 
Stroheim, Sternberg, Fritz Lang, Prs- 
minger, d’autres seigneurs de moindre 
envergure, sont de purs produits de la 
culture viennoise. Leurs films ns por¬ 
tent aucun tampon officiel faisant offi¬ 
ce de certificat d’origine ; c’est une 
question de style et d’ambiance. Ambian¬ 
ce parfaitement Indéfinissable, mais si 
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prenante qu’on la retrouve même chez 
les metteurs en scène américains fils 
d’immigrants viennois, comme le Fleis- 
cher de La tille sur la balançoire et de 
Barabbas. Kubrick est dans le même cas. 
Il n'est pas viennois stricto sensu et 
sans doute ne se considère pas comme 
tel. Mais il a le virus. 

La civilisation viennoise est une civi¬ 
lisation du silence ou du moins une 
civilisation de l'inexprimé. La seule ma¬ 
tière digne de l'artiste est celle qui 
n'est pas traduisible en mots : images 
nées de l’inconscient, défiant toute cons¬ 
truction mentale, ou musiques dont le 
charme ne se laisse enfermer dans au¬ 
cune interprétation. Ce n'est pas par ha¬ 
sard que les deux grands Viennois sont 
Mozart et Freud. 


2001 est un film entièrement dominé 
par la présence de l'indicible. Non pas 
seulement à cause des bonnes raisons 
énoncées plus haut ; mais aussi parce 
que, pour Kubrick, ressentie! est for¬ 
cément indicible. A elle seule, la pre¬ 
mière image exprime tout sans une pa¬ 
role. Elle représente la Terre dans l’es¬ 
pace. Derrière la Terre surgissent la 
Lune, puis le Soieii. La Terre disparaît 
en bas de l’écran. D'avance nous sa¬ 
vons que la vie née sur la Terre est pro¬ 
mise à un progrès incommensurable, 
mais qu'au cours de ce progrès l’hom¬ 
me devra abandonner tout ce qui !e 
rattache au passé de son espèce : triom¬ 
phe donc, mais en même temps défai¬ 
te, puisque le triomphe n'est obtenu 
qu’au prix d’une décisive renonciation à 
sol. D’ailleurs, la victoire est-elle si dé¬ 
cisive ? De la Terre à la Lune, de la 
Lune au Soleil, le chemin du progrès 
apparaît composé d’une chaîne sans fin 
d’étapes dont chacune ne renvoie qu’à 
la suivante. Le bond absolu, indéfini, 
est exclu. Ainsi, le vertige cosmique 
qui nous saisit d’emblée est-if lié à une 
angoisse d’autant plus grave qu'elle est 
associée à tout ce qui nous permet d’es¬ 
pérer. La suite ne fera que confirmer 
cette première impression. 

2001 comporte trois intertitres comme 
les films muets (trois seulement : c'est 
dire son degré de mutisme !). Tous Ses 
trois sont d’une grande beauté dans 
leur coquetterie et leur mystère : « L'au¬ 
be de l'humanité », « Mission Jupiter — 


dix-huit mois plus tard », « Jupiter et 
au-delà de l’lntlni ». SI nous admettons 
que les Intertitres définissent trois par¬ 
ties dans le film, il faut admettre que 
l'aube de l'humanité prend fin avec cet¬ 
te mission spatiale vers Jupiter en l’an 
2001 (l’astronef s’appelle d’ailleurs le 
Discovery). C’est une aube fort longue, 
puisque’ la première séquence se situe 
quatre millions d’années avant et donne 
ainsi au spectateur l’Impression fausse 
qu'il a depuis longtemps dépassé ce sta¬ 
de. D’admirables vues fixes sur des 
paysages désertiques créent une am¬ 
biance initiale d’immobilité et de stéri¬ 
lité. Quelques ossements soulignent que 
tout ce qui vit dans un milieu pareil est 
promis à la mort (rappelons que Ku¬ 
brick est fils de médecin : dans son in¬ 
terview à Playboy, il a déclaré que 
« la mort est une maladie qui est sus¬ 
ceptible d’être guérie comme toute au¬ 
tre maladie »). Les ancêtres de l’hom¬ 
me sont des anthropoïdes velus qui vi¬ 
vent dans ia misère et l’insécurité. Leur 
agressivité, leur faiblesse, leurs grima¬ 
ces, composent un tabieau de l’huma¬ 
nité dans fa lignée de Swift ; rappelons 
que, s'il faut en croire Ses sous-titres, 
l’aube de l’humanité n’est pas encore 
terminée. Ces primates n'ont pas de 
langage ; une bonne partie de la sé¬ 
quence se déroule d’ailleurs dans un 
silence à peu près complet. 

Un matin, quand la tribu se réveille, 
une pierre levée est là. Elle est gran¬ 
de, noire et de forme paraliéiépipédique. 
Nous ne sommes pas censés savoir que 
les entités sont passées par là. La seule 
chose sûre, c'est qu’un soiide de forme 
aussi particulière r,e peut être « natu¬ 
rel », au sens que nous attachons à 
ce terme. Il sert visiblement à quelque 
chose : peut-être à détecter, peut-être à 
agir. Nous savons aussi, grâce à l’admi¬ 
rable chœur de Gyorgy Ligeti qui par 
la suite accompagnera toujours l’appari¬ 
tion des monolithes, que la simplicité 
apparente de sa forme ne l’empêche pas 
de véhiculer d’innombrables messages, 
peut-être même toutes ies voix de l’Uni¬ 
vers. Tout de suite après l’aube se pro¬ 
duit une conjonction orbitale entre ia. 
Lune et le Soieii, au zénith de ia pier¬ 
re ; ce phénomène aussi sera associé 
à i’apparition des autres monolithes : si 
l’enfilade des astres nous suggère com¬ 
me dans ia première image ies bonds 
successifs que nous devrons accomplir, 
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Il faut admettre que la pierre nous mon¬ 
tre la direction à prendre. Enfin II ap¬ 
paraît bien vite que la présence de la 
pierre a changé quelque chose dans la 
tribu des hommes-singes : un- de ses 
membres a l’Idée toute nouvelle d'utili¬ 
ser un os pour frapper le squelette d'un 
bœuf et se représente le bœuf mourant 
sous ses coups ; l’Intelligence et l’ima¬ 
gination viennent de naître. Et tout cela 
dans un simple rectangle 1 Ici le tour 
de force de Kubrick n'est pas seulement 
d’avoir réussi à tout expliquer (de fa¬ 
çon d'ailleurs fort imparfaite) sans une 
parole, mais surtout d'avoir chargé d'au¬ 
tant de significations une forme aussi 
vide qu'un rectangle. 

Cette première séquence contient aus¬ 
si d'étonnantes variations sur l’enthou¬ 
siasme. Ljb singe tapant sur le squelette 
a exactement les gestes du chef d’or¬ 
chestre, comme si les os étaient les Ins¬ 
trumentistes assemblés autour de lui ; sa 
respiration profonde, son hurlement si¬ 
lencieux, sont exactement ceux du musi¬ 
cien en transes. Le moment de cette 
grande victoire ne marque pas seule¬ 
ment la naissance de "humanité, mais 
aussi celles de l’harmonie et de la 
joie ; d’ailleurs II est accompagné par 
un thème tiré du Zarathoustra de Richard 
Strauss (Viennois lui aussi), thème déjà 
utilisé dans l’ouverture du film pour sa¬ 
luer l’apparition du Soleil, et qui sera 
repris dans les toutes dernières images. 
Allons-nous assister à une ascension 
humaniste vers la surhumanité, comme 
le croient ceux pour qui Zarathoustra 
évoque Nietsche et non Richard Strauss, 
et qui oublient qu’aux yeux de son créa¬ 
teur ce thème évoquait la force élémen¬ 
taire et le mystère impénétrable de la 
nature ? La fin de la séquence répond 
déjà par !a négative : l’enthousiasme 
humain, c’est à la fois "agressivité sans 
frein (l’usage de l’os comme arme per¬ 
met de se livrer à l’anthropophagie) et 
l’impression vague de se dépasser soi- 
même, de se projeter ou de projeter 
au-delà, comme ce premier homme qui 
jette son os vers le ciel. 

Et tout de suite, sans iransition, nous 
voici en 2001 : l’os de l’image précéden¬ 
te est devenu un vaisseau spatial tout 
blanc : la différence n’est pas grande. 
L’homme est resté le même ; mais la 
civilisation s’est développée, le confort 
s’est accru, l’harmonie a tout envahi. Le 
voyage dans l’espace est une fête pour 


l'homme d'aujourd’hui, comme le ma¬ 
niement de l’os pour son ancêtre, et fort 
logiquement cette fête se déroule aux 
sons du Beau Danube bleu (de Johann 
Strauss, troisième Viennois). Le tournoie¬ 
ment du satellite artificiel fait penser 
à la tour du Prater, centre de la fête 
viennoise, comme l’a remarqué Michel 
Ciment dans un remarquable article sur 
Kubrick (à paraître dans Positif). Cette 
figure du cercle, et de l’homme qui dé¬ 
crit un cercle (figure centrale de la val¬ 
se), est d’ailleurs largement représentée 
dans le film : l’hôtesse de l’espace por¬ 
tant son panier-repas, plus tard le gym¬ 
naste parcourant la centrifugeuse, en sont 
autant d’exemples. Au sommet de la 
joie, il n’y a rien d’autre à faire qu’à 
tourner. Du coup, la griserie vous em¬ 
porte et vous vous endormez : le pro¬ 
fesseur Floyd est assoupi dans son fau¬ 
teuil et a laissé échapper son stylo ; lui 
aussi est ramené à un état non-verbat, 
ses rêves ne s’expriment pas. S’il se 
réveille, tout son comportement n'expri¬ 
me que des besoins élémentaires : man¬ 
ger, éliminer. Plus loin d’éminents sa¬ 
vants n’hésiteront pas à mélanger la 
discussion et les sandwiches. A ce de¬ 
gré, c’est une véritable obsession de 
l'auteur : on ne saurait souligner plus 
nettement l’idée que l'homme, si on le 
juge à l'aune de l'univers, n’est qu’un 
enfant en proie à son subconscient et à 
ses instincts, et qu’il est loin d’être 
digne de sa vocation de conquérant de 
l’espace. L’apesanteur, la liberté totale, 
est dangereuse pour lui, et Kubrick 
s’amuse aux dépens de ce danseur sans 
grâce : l’hôtesse 6st charmante, mais 
suit bien mal la valse sur ses semelles 
adhésives ; les instructions pour la 
« zéro gravity toilet » sont Illisibles 
pour le spectateur, mais on peut voir 
qu'elles sont longues, longues... Pour¬ 
tant, quelle joie quand tout marche bien, 
quand les machines jouent avec la plus 
complète rigueur les ballets montés par 
les hommes I Le vaisseau spatial entrant 
tout droit dans le satellite (et d’ailleurs 
filmé dans l'axe par Kubrick) est loin 
de faire un pas de valse, mais "orches¬ 
tre n’en donne pas moins son maximum 
à ce moment précis ; il est vrai qu'aux 
yeux d’ùn autre Viennois répondant au 
nom de Sigmund Freud, cette image 
n’aurait pas seulement symbolisé le 
triomphe du machinisme. De là sans 
doute sa valeur d’allégresse. 
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Qu’une telle humanité ne soit pas pré¬ 
parée à rencontrer des formes de vie 
supérieures, c’est l’évidence. Quand on 
découvre le deuxième monolithe sur la 
Lune, les plus hautes sommités scienti¬ 
fiques décident que la nouvelle sera te¬ 
nue secrète : le silence (toujours lui) 
protégera le public (et même les gens 
qui sont dans le secret) contre la ten¬ 
tation de réfléchir aux implications pos¬ 
sibles du monolithe ; même les deux pi¬ 
lotes de l’astronef envoyé sur Jupiter 
pour y chercher le terminus des messa¬ 
ges émis par le deuxième monolithe 
sont tenus dans l'ignorance de leur mis¬ 
sion réelle et s’imaginent, bien à tort, 
vivre une véritable « Odyssée de l’espa¬ 
ce ». Il y a bien dans l’équipage des 
hommes qui ont été mis dans le secret, 
mais on les a mis en état d’hibernation 
par la même occasion, ce qui bien en¬ 
tendu entraîne de leur part un silence 
plus complet encore. Une fois de plus, 
l’humanité a jeté son os vers les étoi¬ 
les et ne sait pas, ne veut pas savoir 
s’il retombera. 

C’est ici qu’intervient Hal, l’ordina¬ 
teur. La firme distributrice a axé sa 
publicité autour de lui, donnant ainsi 
l’impression fausse qu’il est la grande 
attraction du film ; Kubrick et Clarke, 
dans leurs interviews, se sont prêtés ou 
ont donné l'impression de se prêter à 
cette mascarade (comme ils se sont 
livrés à tous ies développements qu’on 
leur demandait sur les gadgets et les 
effets spéciaux du film). Du coup, cer¬ 
tains éléments du public ont cru recon¬ 
naître au centre du film le problème 
des rapports entre l’homme et la machi¬ 
ne et se sont raccrochés précipitam¬ 
ment à la bouée ainsi lancée : Jes ordi¬ 
nateurs géants seront-ils bons ? Seront- 
ils méchants ? Seront-ils humains ? Ils 
n'ont pas réfléchi une seconde que la 
réponse à cette question littéraire et 
frivole va de soi pour tout homme de 
science digne de ce nom : bien enten¬ 
du que les ordinateurs seront humains, 
puisque le cerveau humain est déjà un 
ordinateur ! Frank et Dave, dans l’as¬ 
tronef, traitent Hal comme le sixième 
membre de l'équipage. Pourtant ils ne 
soupçonnent pas à quel point ils ont 
raison : Hai éprouve des émotions, il a 
un subconscient ; il a dû percevoir sa 
mise en route comme une sorte de nais¬ 
sance, l’auteur de son réglage comme 
une sorte de père ; il n’a pas oublié 


son nom (« J'ai été réglé par Mr. Lan- 
gley... ») ni la petite chanson qu’il lui 
a apprise. Kubrick s'explique clairement 
à ce sujet dans une interview publiée 
par Le Nouvel Observateur : « Une ma¬ 
chine surintelligente comme Hal est ef¬ 
fectivement l'enfant de l'homme, un en¬ 
fant supérieur, et les relations avec ces 
machines seront très complexes... L'hom¬ 
me sera encore très utile à la machine, 
puisque c'est lui qui devra en prendre 
soin. » Hal est' donc aussi vulnérable 
que les pilotes, plus même, puisqu’il 
est plus jeune, et l’on n’a pas craint 
d’introduire dans sa programmation tout 
ce qu’on sait, tout ce qu’on suppose 
des monolithes. Fatale erreur : les rai¬ 
sons pour lesquelles on avait maintenu 
les pilotes en dehors du secret valent 
a fortiori pour Hal, qui est encore plus 
infantile qu’eux, et il perd la tête exac¬ 
tement comme on avait prévu qu’ils la 
perdraient : il a peur, il ne veut pas aller 
sur Jupitèr et affronter cette mystérieu¬ 
se entité paternelle qui doit s’y trou¬ 
ver ; il commet des erreurs, des actes 
manqués, et pour finir des crimes. Cette 
parcelle de savoir introduite dans ses cir¬ 
cuits engendre donc une tuerie : quatre 
cosmonautes meurent, Hal est déconnec¬ 
té. Voilà faite, une fois de plus, a con¬ 
trario, l’apologie du silence ! Il est vrai 
que le massacre a rétabli l’équilibre né¬ 
cessaire : Dave est le seul survivant, ses 
relations avec autrui ne risquent plus de 
le traumatiser en dehors de cette quin¬ 
tessence d’autrui qui l’attend peut-être ; 
d'ailleurs ce qu’il a appris ne l’avance 
guère et sa solitude le rend plus vulné¬ 
rable. Plus que jamais, il est réduit au 
silence. 

A son arrivée sur Jupiter, il trouve évi¬ 
demment un troisième monolithe, et les 
événements se précipitent. C’est cette 
ultime séquence, très rapide, qui provo¬ 
que le plus de controverses. Ecoutons 
Kubrick lui-même : « Le cosmonaute 
est jeté dans un champ de forces qui 
l’entraîne dans une autre dimension spa¬ 
tio-temporelle à un autre endroit de la 
galaxie. Il y tombe entre les mains des 
entités. Elles ont créé de toutes pièces 
l'appartement Louis XVI où il se retrou¬ 
ve — ou plutôt elles l'ont recréé â par¬ 
tir de ses souvenirs et de ses rêves. 
C'est, si vous voulez, une sorte de zoo 
humain. Il s’y sent à son aise. Pendant 
ce temps, les entités peuvent l’étudier à 
loisir. Sa vie se passe dans cet apparte- 
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ment et cela ne lui semble durer qu’un 
instant. Il se peut qu'il y passe toute sa 
vie normalement, ou encore qu'elle soit 
télescopée, ou encore qu'elle soit rédui¬ 
te à quelques minutes. Il meurt et re¬ 
naît sous une forme supérieure. Il re¬ 
vient sur Terre comme ange ou comme 
surhomme, ou du moins transfiguré. » 
Le plus remarquable dans cette his*- 
toire, c’est qu’elle ne rend pas ia fin du 
film moins mystérieuse. Trois ruptures 
de ton successives balayent tout ce qui 
avait fait auparavant l’ambiance du 
film : la lenteur, la solitude, l’intimité 
avec l’espace. Il y a d'abord le voyage 
« au-delà de l'infini », la fuite axiale 
vers le fond de l'écran, les visions psy¬ 
chédéliques qui se succèdent à une 
allure vertigineuse ; puis le décor inat¬ 
tendu du bel appartement XVIII e siècle, 
où le cosmonaute n’est plus qu’un vieil¬ 
lard aux gestes lents attendant la mort 
en solitaire ; enfin l’ultime métamorpho¬ 
se en embryon pensif, gaîné dans une 
sorte de plasma translucide qui le fait 
ressembler à une planète et protège son 
voyage de retour vers la Terre. Où trou¬ 
ver dans tout cela le fil d'Ariane ? 


La clé du problème est évidemment 
l'attitude des entités et leurs mobites 
non révélés. Si elles ont installé le cos¬ 
monaute dans un « zoo humain », c'est 
pour l'observer, pour noter les consé¬ 
quences lointaines de la modification in¬ 
troduite jadis dans l’évolution de l’hom¬ 
me, pour juger du succès ou de l'échec 
de ieur expérience. Or, y a-t-il succès 
ou échec ? Succès en apparence, bien 
sûr : l’homme a accompli des progrès 
techniques importants. Mais s’est-il vrai¬ 
ment transformé lui-même depuis la dan¬ 
se belliqueuse du premier homme-sin¬ 
ge ? L'agressivité du héros de l’histoi¬ 
re, sa profonde solitude, son absence 
d’enfance sont nettement un échec spi¬ 
rituel : dans sa lutte contre Hal, c'était 
Hal qui avait l'air d'être ie véritable être 
humain. Kubrick, dans son interview au 
Nouvel Observateur, fait mine de limi¬ 
ter ia portée de ce caractère, insiste 
sur sa valeur de cas particulier : 
« Bien sQr, dans le film, les cosmonau¬ 
tes semblent peu sensibles, mais des 
hommes se comporteraient vraiment de 
cette façon dans des cas analogues. On 
ne choisit pas des gens hypersensibles 


pour aller sur Jupiter I » Mais lorsqu’on 
voit Dave aux commandes de sa capsu¬ 
le, le visage bariolé par les reflets de 
ses cadrans, sérieux comme un Indien 
sur le sentier de la guerre, il est diffi¬ 
cile de ne pas penser aux armes atomi¬ 
ques, à tout ce jeu absurde et destruc¬ 
teur que les hommes viennent d’engager 
depuis un quart de siècle et qui ne leur 
permet plus de rester tels qu’ils étaient 
sous peine de se détruire à bref délai — 
et nous savons que les auteurs y ont 
pensé : comme Dr Folamour, le livre se 
termine sur ie naufrage de l’humanité. 
Malgré certaines apparences, le film est 
plus optimiste : pour Kubrick, les enti¬ 
tés ont réfléchi au drame de leur hôte 
et ont essayé de trouver pour lui une 
porte de sortie. Elles l’ont accueilli dans 
un appartement luxueux et non dans la 
banale chambre d’hôtel que décrit Clar¬ 
ke : il est vrai que, pour Clarke, elles 
s’appuient sur de simples informations 
télévisées, alors que dans le film elles 
fouillent directement dans le subcons¬ 
cient du cosmonaute. Ces décors an¬ 
ciens n’expriment pas seulement un 
idéal, un genre de vie où ont été réunies 
toutes les conditions du bonheur, mais 
peut-être un souvenir d’enfance : sans 
doute les parents de Kubrick, en vrais 
Viennois, s’étaient-iis entourés d’un mo¬ 
bilier XVIII e siècle. Dans ce lieu essen¬ 
tiellement accueillant et protégé, les in¬ 
quiétudes superficielles, les agitations, 
les crispations se dissipent ; mais une 
inquiétude plus profonde surgit au grand 
jour : à chaque instant qui passe, ie 
cosmonaute imagine et anticipe l’instant 
suivant ; il se voit vieillir, décliner, mou¬ 
rir. A l’instant suprême, il tendra la 
jnain vers un quatrième monolithe plus 
ou moins rêvé, comme dans un ultime 
appel au secours. Pour guérir sa peur, 
il n’y a qu’un seul moyen possible : lui 
offrir l’immortaiité. Dans ieur générosi¬ 
té, les entités se décident et offrent 
au cosmonaute un cadeau supplémentai¬ 
re et véritablement royal : une secon¬ 
de naissance. Le repos et la détente 
offerts avec l’appartement, véritable 
équivalent psychique d’une clinique, 
n’ont pas suffi ; il a fallu opérer, trans¬ 
former profondément une condition hu¬ 
maine que ceux qui y sont soumis ne 
peuvent supporter. Et le thème de Zara¬ 
thoustra s’élève de nouveau, pour ma¬ 
gnifier les possibilités nouvelles ainsi 
offertes à l'homme dans un geste de pl- 
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tîé : désormais les risques de catastro¬ 
phe atomique reculent à grands pas, si 
le nouveau Dave arrive à temps. 

Est-ce tout ? Je ne crois pas ; la fi¬ 
gure du cercle en particulier a d'autres 
implications. Dès la première séquence, 
les hommes-singes se blottissaient non 
dans une caverne mais dans une cavité 
circulaire, et l’épouvante naissait d’y 
découvrir une sorte de pierre dressée. 
Le deuxième monolithe est lui aussi au 
fond d’un trou étayé par des contreforts, 
éclairé par des projecteurs, comme une 
vedette de cinéma en plein milieu du 
plateau au cours du tournage. Dans les 
deux cas, les hommes tiennent à leur 
trou et ne voient pas sans inquiétude le 
monolithe s’y glisser. Plus tard la centri¬ 
fugeuse de l’astronef est aussi un trou 
Circulaire où les hibernants dorment 
dans leur sarcophage et où l’unique 
fonction apparente de la télévision est 
de porter au cosmonaute étendu la pré¬ 
sence bienveillante de ses parents. Lors 
de l'ultime apparition du monolithe, le 
cosmonaute mourra — puis renaîtra sous 
forme de cocon et dérivera lentement 
vers sa planète-mère, la Terre. Il n’est 
pas nécessaire d’être un bien grand 
clerc pour voir dans 2001 un vaste opéra 
psychanalytique, peut-être même une 
construction consciente, si Kubrick est 
aussi passionné de psychanalyse que la 
moyenne de ses compatriotes. Les mono¬ 
lithes ne sont pas seulement des sym¬ 
boles de Dieu mais aussi des symboles 
du père (cela va ensemble) : de ce pè¬ 
re détesté que tout Œdipe enfant rêve 
d’assassiner, mais aussi d'égaler en de¬ 
venant père et Dieu lui-même. Kubrick 
insiste sur le fait que la Terre n'est que 


le berceau de l'humanité et que son film 
décrit la petite enfance des hommes. 
Que le premier monolithe ait fait surgir 
l’humanité dans un trou circulaire, c’est 
dans l’ordre des choses : il y a là un 
symbole cohérent de la fécondation et de 
la naissance. Que le second monolithe 
incite l’homme à s’embarquer vers les 
étoiles sur un navire plus phallique en¬ 
core que le monolithe lui-même (et d’une 
longueur encore multipliée par son défi¬ 
lé mégalomane devant la première Ima¬ 
ge), ce n’est pas moins normal : le 
complexe d’Œdipe s’installe, la rivalité 
avec le père commence. Mais le troi¬ 
sième monolithe est une porte dans 
l’espace, le cosmonaute le perce et le 
franchit ; après quoi il est entraîné à 
toute vitesse dans un ciel de cauche¬ 
mar : le meurtre symbolique du père a 
eu lieu, l’adolescent écrasé de remords 
ne peut pas supporter le poids de sa 
culpabilité et prend la fuite. Au bout 
de la régression, il retrouve la vieille 
chambre de ses parents, s'installe dans 
le grand lit à deux places. Le père 
n’est pas là, mais son ombre noire ne 
tarde pas à se dresser, raide comme !a 
justice, pour confondre l’imposteur qui a 
osé s’installer à sa place et jouer son 
propre rôle. Pour le héros de l’histoire, 
c’est la mort : Il a désiré sa mère, et 
son père s’est vengé et l’a tué. Après 
quoi il n’y a plus place que pour le sta¬ 
de terminal de la régression : le sein 
maternel — le lieu d’après la mort et 
d’avant la naissance. Le voyage au bout 
de l’espace n’était qu’une expédition au 
fond de soi-même. 

Jacques GOIMARD 
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LECTURES INSOLITES 


par Roland Stragliati 


C'était bien avant la salubre « con¬ 
testation » que l'on sait. J'entends en¬ 
core une étudiante anonyme déclarer 
en toute innocence à un reporter de Ra¬ 
dio-Luxembourg qu'elle n'avait que fai¬ 
re de maîtres à penser. Ah ! la brave 
petite, je l'aurais embrassée de bon 
cœur I Qu'ils se nomment Malraux, Ca¬ 
mus ou Saint-Exupéry, ces maîtres-là, 
pour aussi prudemment que je me sois 
risqué à ies lire, je n'ai guère retiré de 
mon commerce avec eux qu'une en¬ 
nuyeuse perte de temps. C'est sans dou¬ 
te que ces bons apôtres — qui sont 
aussi de « bons auteurs » — ne sa¬ 
vent ni rire ni sourire : moralement 
barbus dès les bancs de l'école, ils n'en 
finissent pas de se prendre pitoyable¬ 
ment au sérieux. 

Grâce à Dieu, il en va tout autre¬ 
ment d'André Salmon. Je ne me lasse 
point de le lire ou de le relire depuis 
le jour, déjà lointain, où je découvris 
son Manuscrit trouvé dans un chapeau. 
Ce diable d'homme ne ressemble à per¬ 
sonne ; et, s'il est proprement scanda¬ 
leux qu'on ne le connaisse pas davanta¬ 
ge, je me dis quelquefois que certains, 
qui ne l'avouent guère, ont dû très sé¬ 
rieusement « piocher » ses œuvres com¬ 
plètes. Raymond Queneau, le joyeux en¬ 
cyclopédiste de la rue Sébastien-Bottin, 
dont on sait qu'il a tout lu, le Que¬ 
neau des Fleurs bleues ( 1 ) pourrrait 
bien être de ceux-là. Aussi jeune au¬ 
jourd'hui, à quatre-vingt-sept ans, aussi 
peu conformiste qu'il l'était en 1904 


alors qu'il débutait, ou presque, à 
L'assiette au beurre, poète, romancier, 
reporter, mémorialiste, critique' d'art, 
Salmon est indiscutablement l'un des 
premiers écrivains français de ce 
temps. Son dernier roman, Le monocie 
à deux coups (2), nous le rappelle avec 
éclat, qui nous permet de retrouver épi¬ 
sodiquement, à plus de quarante ans 
de distance, ce Georges-Pépin Laitance, 
inspecteur de police et ex-chef de la Bri¬ 
gade des Cas, qui hantait déjà super¬ 
bement les Archives du Club des Onze 
publiées aux alentours de 1925. 

Le monocle à deux coups pourrait 
peut-être en être la suite, encore que 
ce soit tout autre chose. J'ai dit, s'il 
faut en croire et l'auteur et l'éditeur, 
que c'était un roman. Bien sûr 1 Mais 
il y a fort à parier qu'il déconcertera 
tous ceux, plus nombreux qu'on ne le 
croit — voyez les tirages d'Henri Troyat, 
— qui s'imaginent encore qu'un roman 
digne de ce nom. doit nécessairement 
nous être conté comme l'était La cou¬ 
sine Bette, il y a quelque cent vingt ans. 
Souvenez-vous : Vers le milieu du mois 
de juillet de l'année 1838, une de ces 
voitures nouvellement mises en circula¬ 
tion sur les places de Paris, et nommées 
des milords, cneiTîinatt rue de l'Uiîlver- 
sité... Eh bien, ce n'est pas cela du tout, 
ce Monocie ! Je me rends d'autant 
mieux compte que ce qui s'y passe, quoi¬ 
que parfaitement grandiose, passe aus¬ 
si quelquefois l'entendement. On y voit 
deux frères, Darius et Parfait Myrelan- 
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guoy, tellement jumeaux qu'on ne sau¬ 
ra jamais lequel a trucidé l'autre ; le 
disert, le très monoclé Guillem-Jaufre 
Godai de Mataffain, marquis de son état 
et masochiste mondain à ses heures ; 
Pierre Cliquet, dit le Raton Laveur, un 
« jules » fort obligeant, bardé de bons 
principes ; l'excellente Mme Palestrine 
d'Avallon, qui se gave de dragées « sur 
mesure » ; et beaucoup, beaucoup d'au¬ 
tres. Sans oublier, cela va de soi, Geor¬ 
ges-Pépin Laitance, déjà nommé, et qui 
quittera stoïquement ce bas monde, en 
même temps que son petit pavillon d'Au- 
teuil où plus rien ne le retient. Ni sur¬ 
tout, surtout, trois exquises « créatures 
de rêve », brunes et blondes à croquer, 
et dont je vous défie bien de ne pas 
tomber amoureux : Claudia d'Urelelipi- 
pingues, que tout sollicite et désole ; 
Me Yvette Laitance, avocate à la Cour, 
fille de l'ex-chef de la Brigade des Cas ; 
Nikka-Nikki, enfin, une merveille noire 
fraîchement débarquée du lointain Da¬ 
homey. Toutes trois périront à la fleur 
de l'âge, nues, mais non point seules, 
tuées, accidentellement par le fameux 
monocle à deux coups du marquis de 
Mataffain, lors d'un bien étrange spec¬ 
tacle monté spécialement afin de pallier 
l'inquiétude métaphysique de Mlle 
d'Urelelipipingues. Je ne vous dirai rien 
de cette fin du monde par la dissolu¬ 
tion du verbe dont Le monocle fait 
grand cas. Je vous en laisse la surpri¬ 
se. 

Voilà ! vous savez tout, ou presque. 
Sauf — car il faut y aller voir — à 
quel prestigieux carrousel pyrotechnique 
Salmon nous convie. Auprès de lui, pour 
aussi grands artificiers qu'ils soient, 
MM. Ruggieri font figure de petits-maî¬ 
tres. L'auteur du Monocle, lui, fait car¬ 
rément feu des quatre fers. Tout y pas¬ 
se, qui éblouit : une stupéfiante con¬ 
naissance de la langue et de ses res¬ 
sources ; un constant, un merveilleux 
bonheur d'expression ; un intarissable 
jaillissement d'inventions et d'images, 
où se mêlent à parts égales l'insolite, 
la cocasserie, la tendresse, la poésie, et 


qui tient davantage du geyser que du 
puits artésien. 

Courez, courez vite chez votre librai¬ 
re, demandez-lui Le monocle à deux 
coups. Fouillez ses rayons aussi, pen¬ 
dant que vous y êtes, et cherchez-y ces 
deux autres titres du même auteur : 
Sylvère ou ta vie moquée (î), un chef- 
d'œuvre, et les trois tomes des admira¬ 
bles Mémoires sans fin (1 ). Ce sera dé¬ 
jà un bon début. 

J'ai toujours enetndu dire de Salmon 
que son drame avait été d'être trop en 
avance sur son temps. Espérons que le¬ 
dit temps, grâce à cette accélération de 
l'histoire dont on nous rebat les oreilles, 
ne tardera plus à le rattraper. Nous 
aurons tout à y gagner. 


il se fait tard. Je vient tout juste 

de refermer Les miroirs et les gouffres, 
le dernier roman de Marcel Brion (3). 

Quand j'y ai lu que son ténébreux 
héros assoiffé d'absolu, « le prince » — 
on ne lui connaît pas d'autre nom, — 
donnait l'ordre d'élever une colline afin 
d'y aménager une grotte, j'ai cru voir 
Louis II de Bavière faisant creuser la 

« grotte bleue », la grotte du Vénus- 
berg, au château de Linderhof. Plus 
loin, Erik, cet étrange et beau chanteur 
à qui « le prince » voue soudainement 
une amitié passionnée, m'a rappelé le 
comédien Joseph Kainz pour lequel 
Louis II perdit quelque peu la tête. Lors¬ 
que enfin « le prince » s'en va cher¬ 
cher la mort au fond du gouffre de 

« sa » grotte, je n'ai pu m'empêcher 
de penser au « suicide », à la noyade 
de Louis II dans les eaux du lac de 

Starnberg, au soir de la Pentecôte, le 13 
juin 1886. Mais le parallèle ne s'arrê¬ 
te pas là : le récit de Marcel Brion, 
qui se situe vers ia fin du siècie dernier, 
se déroule au surplus, bien évidemment, 
dans une petite principauté allemande, 
et l'un des amis du « prince » va jus¬ 
qu'à s'y prénommer Luitpold, tout com¬ 
me le régent qui succédera à Louis IL 
Un détail, pourtant, détonne, qui ne ca- 
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dre point avec ce que l'on sait du roi de 
Bavière : une femme, Mélite, est ici la 
maîtresse du « prince ». Or il ne sem¬ 
ble pas que les femmes aient jamais 
tenu dans la courte vie de Louis II 
d'autres rôles que platoniques. 

Il est clair que Marcel Brion n'a pas 
cherché à nous donner, avec Les mi¬ 
roirs et les gouffres, une nouvelle bio¬ 
graphie de Louis II, mais bien plutôt 
qu'il aura vu là un admirable prétexte 
à exécuter, une fois encore, quelques- 
unes de ces variations oniro-lyriques où 
il excelle. Dire qu'il m'ait transporté se¬ 
rait exagéré. Toutefois, l'ayant lu, il 
m'a semblé que je venais de passer la 
soirée dans le décor rococo du salon de 
musique de quelque cour rhénane, ce¬ 
pendant qu'on y jouait en sourdine, 
mais avec sentiment, ce Quatuor en fa 
mineur où Haydn allie si joliment la 
grâce au pathétique. A cela, on voit du 
reste qu'avant d'être romancier Marcel 
Brion est d'abord, et surtout, poète. 

Je m'en voudrait de quitter cette Al¬ 
lemagne de rêve sans justement signa¬ 
ler la publication prochaine du tome 
III de L'Allemagne romantique (3) où 
Marcel Brion étudie, cette fois, Hôlder- 
lin, Schiller, Achim d'Arnim. Cette som¬ 
me figurera sans doute au nombre de 
ses œuvres majeures, comme aussi cet 
Art fantastique dont on vient de nous 
redonner une édition fort abordable et 
très remarquablement illustrée (4), 
Bosch, Breughel, Callot, Monsù, Des!de- 
no, Magnasco, Goya, Rops, Ensor, Dali 
— qui se glisse partout à grands coups 
de moustache — et beaucoup d'autres 
joyeux drilles y mènent un sabbat fas¬ 
cinant. 


Enfin ! un livre comme on n'en es¬ 
pérait plus : Les soldats de la mer (5). 
Deux jeunes auteurs, Yves et Ada Ré¬ 
my .— qui sont aussi mari et femme, 
— nous donnent là quelque chose qui 
semblera neuf à d'aucuns et dont le 
mérite n'est pas mince. D'autant que 
cela n'a rigoureusement rien à voir 
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avec la sampiternelle autobiographie 
tout juste déguisée qu'est, quasi géné¬ 
ralement, une première œuvre. 

Que sont donc ces Soldats de la 
mer ? Des chroniques, assurent les au¬ 
teurs. Pour moi, encore que plusieurs 
de leurs thèmes me soient déjà connus, 
j'y vois surtout une assez belle collec¬ 
tion de récits fantastiques. Dix-sept au 
total, qui, si l'on s'en tient au décor, 
aux costumes, au langage, aux noms de 
personnes et de lieux, se passent appa¬ 
remment tant à la fin du XVIlie siècle 
que durant la première moitié du XIXe 
et, partiellement, dans cette Allemagne 
si chère au cœur de Marcel Brion. En 
fait, la fédération d'Etats qu'ils nous 
présentent, la Fédération de Laërne, se 
situe bel et bien dans un univers pa¬ 
rallèle et qu'éclairent deux lunes. 

Mais les soldats, me direz-vous, les 
vrais ? Eh bien, qu'ils soient dragons, 
fusiliers, hussards, grenadiers, artilleurs, 
chevau-légers — toutes les armes y pas¬ 
sent, — ces soldats, qui sont ceux de 
la Fédération, ont mission de veiller 
aux frontières, de réprimer les soulève¬ 
ments éventuels, de chasser l'envahis¬ 
seur — Gardes Noirs et autres Queues 
de Loutre — et d'annexer de nouveaux 
territoires jusque par-delà les mers. Ce 
sont eux, ces soldats, que, revenants, 
amoureux, fantômes ou vampires, nous 
retrouverons tout au long de ces ré¬ 
cits. Cela donne au volume plus d'uni¬ 
té encore que les astucieux extraits 
d'une soi-disant Nouvelle histoire de la 
Fédération qui visent ouvertement à cet 
effet. 

Les auteurs des Soldats de la mer 

ne se défendent point d'aimer à la fois 
le fantastique et la science-fiction. Pas 
plus qu'ils ne font mystère d'admirer 
Jean Ray. Aussi n'ai-je guère été sur¬ 
pris de retrouver dans leur ouvrage, et 
plus spécialement dans Enfants perdus, 
perdus, dans Verso d'ailleurs, ces énig¬ 
matiques forêts enchantées qui foison¬ 
nent chez Harry Dickson. Un autre nom 
me vient à l'esprit, qu'ils ne citent 
point, celui de Perutz. Peut-être l'igno- 
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rent-iis. Il ne m'en a pas moins sem¬ 
blé qu'il y avait, dans Suicide par im¬ 
prudence, dans Celui qui se faisait ap¬ 
peler Schaeffer — par quoi s'ouvre le 
volume — dans Olga Mensonge aussi, 
beaucoup plus qu'un simple écho du 
Marquis de Bolibar (3). 

L'écriture d'Yves et Ada Rémy est 
le plus souvent de qualité. Ils aiment 
les mots. Sensibles à leur charme, ils 
savent les bien choisir et les utiliser. 
Certains, toutefois, tels « messire », 
« standard », « coopératif », ne sont 
pas plus dans le ton général de l'oeu¬ 
vre que dans celui de l'époque qu'elle 
nous restitue à merveille. Il n'en demeu¬ 
re pas moins que, pour un premier li¬ 
vre, Les soldats de la mer ne sont pas 
loin d'être un coup de maître. 


C'est un bien curieux roman que 
I' Isolina d'Yves Olivier-Martin (6), et 
l'on y trouve un vampire, tout comme 
dans Les soldats de la mer. Mais ce 
n'est déjà plus tout à fait un premier 
livre, encore que son auteur y ait mis 
en vrac tout ce qui l'enchante. Les sou¬ 
venirs de ses lectures — lesquelles tou¬ 
chent à la boulimie — s'y bousculent et 
ia passion qui le poussait, à vingt-quatre 
ans, à se repaître des symbolistes les 
moins recommandables y fait d'apprécia¬ 
bles ravages. Cela n'empêche point son 
récit d'être fort attachant. 

On y suit, en Slovénie, dans le Kent, 
à Paris, à Cannes, à Torcello, les dé¬ 
placements inquiets de la belle Isolina, 
que gouverne l'incertain et où tout se 
ligue qui tend à nous prouver que cette 
troublante jeune femme n'est en fait 
qu'un abominable vampire. Est-ce bien 
sûr ? On ne cesse de se le demander 
jusqu'à cette page 219 qui voit Isolina 
mourir tragiquement, alors que le lec¬ 
teur commence à penser qu'elle pourrait 
bien être innocente des crimes qu'on 
lui impute. 

Cela nous aura valu, en plus de quel¬ 
ques redites, de lire des phrases de ce 
genre, qui me font grincer des dents : 


Isolina n'avait pas bougé, son sourira 
irisé de lumières douces germait comme 
un printemps butinier. D'autres aussi 
qui me ravissent, telle celle-ci : Du fait 
de la guerre, je ne devais apprendra 
que cinq ans après que l'Engoulevent et 
Madame Alicia avaient fait office de 
vampires en Galicie. Ou bien encore cet¬ 
te autre : Le soir, la petite Dorrit s'en 
allait lever l'odeur de la nuit avec une 
lampe-tempête et des bottes à l'écuyère. 
N'est-ce point là du meilleur Schwob, 
celui du Livre de Monelle ? 

On le voit, Yves Olivier-Martin, qui 

— s'il faut en croire ses personnages 

— semble bien, quoique Breton, ne fré¬ 
quenter uniquement que le « gratin » 
de la Mittel Europa, Yves Olivier-Martin 
est capable du meilleur comme du pire. 
Il est encore très jeune. Souhaitons-lui 
seulement de s'efforcer, à l'avenir, à 
plus de simplicité, sans pour autant 
négliger de contrôler son orthographe, 
Petit Robert en main. Mais, d'ores et 
déjà, je crois qu'on peut lui faire con¬ 
fiance. 


On nous assure que Gaston Pomier 
Layrargues, l'auteur des Tapuscrits de 
la Mère Marthe (7) — colossale fines¬ 
se ! — est né, il y a quarante ans, en¬ 
tre Bergerac et Saint-Emilion et qu'il 
œuvra par la suite au « Club Méditer¬ 
ranée ». Je veux bien, mais cela n'ex¬ 
plique pas comment il se fait qu'on le 
puisse regarder aujourd'hui comme l'un 
des rares humoristes français qui ne 
soient ni sinistres ni de consommation 
courante, et dont, hélas ! la race tend 
à disparaître. 

La Mère Marthe dont il est ici ques¬ 
tion était, à en croire notre auteur, une 
brave femme de religieuse à ce point 
fascinée par sa machine à écrire qu'on 
lui doit tout un monceau de « tapus¬ 
crits ». Pomier Layrargues nous avoue 
sans fausse honte qu'il en a tiré les 
trente et un contes « nonsensiques » qui 
constituent son recueil. Belle mentglï- 
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té 1 Je vous les recommande néan¬ 
moins en bloc. Tous sont d'une égale 
drôlerie et fermement écrits. Le 
« prière d'insérer'» évoque à leur pro¬ 
pos les noms de Jarry, de Lewis Car- 
roll ; de Cami, de Mark Twain, de Char¬ 
les Cros et de Chaval. Je m'étonne 
qu'on ait oublié celui d'Alphonse Allais. 

Vous y verrez' tout de même, entre 
autres merveilles, Sa Sainteté Pie XIII 
s'y passionner pour l'accordéon, au 
point de déserter le Vatican sur la poin¬ 
te des pieds et de rejoindre Paris et les 
couloirs du métroplitain afin d'y exécu¬ 
ter tout à loisir, avec un brio presque 
égal à celui des virtuoses de la rue de 
Lappe, ces fameuses Perles de Cristal 
qui demeurent, quoi qu'on dise, l'un des 
sommets classiques du « piano à bre¬ 
telle ». Sacré Pomier ! Sacré Layrar- 
gues ! 


Quelques lignes encore pour signaler 
Les magiciens démasqués de l'Améri¬ 
cain Martin Gardner (8), en attendant 
que paraisse ici-même une chronique 
littéraire que Gérard Klein se réserve 
de leur consacrer. 

Il s'agit là d'une magistrale entrepri¬ 
se de démolitions, laquelle dégonfle 
bellement nombre de vessies qu'on a 
béaucoup cherché à nous faire prendre 
pour des lanternes. Je n'en citerai que 
quelques-unes, qui ne sont point à dé¬ 
daigner : les soucoupes volantes ; les 


manies alimentaires ; l'affaire Bridey 
Murphy ; l'orgonomie, par quoi s'est 
illustré l'Autrichien Wilhelm. Reich qui 
fit un bout de chemin avec Herbert 
Marcuse ; la gymnastique oculaire du 
Dr Bâtes, la sémantique générale et la 
dianétique, dont on sait qu'elles ont 
bien failli détourner conjointement, et à 
jamais, l'aventureux van Vogt de sa 
vocation d'écrivain. Notons ici, à l'ac¬ 
tif de la seule sémantique générale, 
qu'elle transporta d'enthousiasme la 
barbe d'anachorète du regretté Gaston 
Bachelard. C'est assez dire qu'il faut li¬ 
re Les magiciens démasqués. D'autant 
qu'on les dévore comme un très bon 
roman et qu'ils sont excellement tra¬ 
duits par Béatrice Rochereau qui les a, 
au surplus, enrichis de notes tout en¬ 
semble pertinentes et caustiques. D'au¬ 
tres notes encore, plus importantes, 
plus nombreuses, celles-là, ont été rédi¬ 
gées tout exprès pour la présente édi¬ 
tion. Passionnantes à plus d'un titre, 
parfaitement informées, elles se pré¬ 
sentent comme autant de chapitres sup¬ 
plémentaires. On les doit à deux spé¬ 
cialistes français : Serge Bricianer et 
Daniel Saint-James. 


Allons ! tout n'est pas perdu I On 
l'aura peut-être senti à la lecture de ces 
quelques comptes rendus : l'imagina¬ 
tion, qu'elle soit poétique ou démente, 
demeure plus que jamais au pouvoir. 


(1) Gallimard. (2) Jean-Jacques Pauvert. (3) Albin Michel. (4) Marabout 
Université, n° 152. (5) Julliard. (6) Promotion et Edition. (7) Jérôme Martineau. 
(8) Presses de la Cité. 
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